一
   母雞神不知鬼不覺失蹤的事，已經(jīng)接連有一個(gè)多月了。我回到春田家里度暑假的時(shí)候，覺得有責(zé)任把出事原因查清楚。這一點(diǎn)我不久就做到了。這些母雞是一只只地被弄走的。時(shí)間不是在進(jìn)窩之前，就是在出窩以后，因此偷雞賊不可能是那些過(guò)路人和鄰居；它們也不是在高高的樹枝上被逮去的，所以跟樹貍和貓頭鷹也扯不上關(guān)系。而且，打出事以后就沒發(fā)現(xiàn)過(guò)什么吃剩的死雞殘骸，看來(lái)兇手也不會(huì)是鼬鼠和貂鼠。算來(lái)算去，那責(zé)任就非落到狐貍頭上不可了。
   艾倫達(dá)爾大松林坐落在河流的另一岸。我在下游的淺灘上仔細(xì)偵察的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一些狐貍腳印和我家普列茅斯克羅種雞的一根帶條紋的雞毛。等我爬上前面的堤岸，想多找些線索的時(shí)候，聽見背后有一群烏鴉在大聲地呱呱直叫。我一轉(zhuǎn)身，就看見這些黑鳥兒，正在朝淺灘上的一樣什么東西俯沖下來(lái)。我仔細(xì)一瞧，知道又是那套強(qiáng)盜碰上賊的老把戲。原來(lái)淺灘當(dāng)中有一只狐貍，爪子抓著什么東西一一它又在我家谷場(chǎng)上偷了一只雞，正往回跑呢。……