月光是我的薄荷糖
　　
　　趙 菱
　　你知道嗎？我有兩個媽媽。她們給予的不同的愛交織在一起，一如那盛夏的月光，清涼的、甘甜的，含在嘴里會有淡淡的薄荷香。
　　——題記
　　童年的月光是薄荷藍的。
　　我一出生就被送到了外婆紫色的甘蔗園里，是外婆最小的女兒杏姨把我?guī)Т蟮摹?br />　　藍得十分澄澈的兩間磚屋門前，就是蒼綠得鋪天蓋地的甘蔗園。木柵欄是用秋后的棉花稈編織成的，矮矮的、褐色的一圈。有幾朵白的、粉的夾竹桃耐不住寂寞，柔軟地探出身子，攀附到最外面的那叢花椒樹上。
　　甘蔗是非常美麗的植物。它有深紫色的、光亮的表皮，劍形的、很有質(zhì)感的葉片，上面薄薄覆蓋著一層潔白的茸毛，摸上去很粗糙，刺得手指肚癢酥酥的。把鼻子湊近，能聞到一股甘甜的類似高粱的青氣，很濃郁。遠遠看去，甘蔗地簡直就像一片紫汪汪的小森林。
　　有關童年的回憶，每一個溫暖的片段都和杏姨有關。
　　她挖來井臺邊濕潤的泥，和成柔軟的一團，吩咐我拔一些細細的雪蓮草。然后她將泥搟成圓圓的餃子皮，切碎雪蓮草，包成彎彎的餃子。一頓好玩的泥土餃子飯一會兒就可以出鍋了。前來香噴噴地享用它的是杏姨親手給我縫制的布娃娃——她用外婆針線筐里的碎布頭，一口氣給我縫了七個不同顏色的布娃娃，分別叫：紅、橙、黃、綠、青、藍、紫。
　　她捉來穿暗紫色衣裳的蟋蟀，裝在用甘蔗葉編成的小籠子里，掛在夾竹桃枝上。它們就敞開嘹亮的嗓門，日夜不停地唱起歌來。
　　她讓我跟在她身后，她貓著腰鉆進深紫色的甘蔗林里，靈活得像一條游泳的紅鯉魚，一會兒遞過來一只青螞蚱，一會兒遞過來一只威風的黃蚱蜢，很快就串滿了一棵長長的狗尾巴草。這些螞蚱用菜子油炸得香噴噴的，就成了一碟出色的美食。
　　她還從河水里摸上來河蚌，在清蒸的蚌肉上澆了粉白的蒜汁，又辣又鮮，我最喜歡夾在炸得金黃的饅頭片里吃。
　　將熟未熟的麥穗是含有甜絲絲的汁水的。杏姨隨手從麥田里拽幾束，晚上燒火時就放在灶膛里，飯燒熟了，麥穗也烤熟了，稍稍用力一揉，那些散發(fā)著麥子清香的綠珍珠似的麥粒就乖乖地滾落在手心里了。放進嘴里，那種清香鮮甜的滋味，只有吃過的人才知道。
　　河邊的甜茅草根可以吃，河坡上遍地都是的野菜可以吃，韭菜堆里的香不溜可以吃，香椿樹的葉子可以吃，刺槐樹的花朵可以吃，樗桃樹的果實可以吃，老榆樹的榆錢兒也可以吃。
　　除了想盡花樣吃，杏姨還領著我到處去玩。
　　她帶我走東家串西家，高高地舉著我，讓我摸人家藤上剛結(jié)的毛茸茸的西葫蘆、滑溜溜的長吊瓜、澀拉拉的小絲瓜。
　　她偷偷地逮一只鴨子，讓我摸它那橘紅色的、扁扁的嘴巴，逗得我“嘎嘎嘎”地像鴨子一樣笑。
　　有一年，她帶我去趕三月三的廟會。讓我騎在她脖子上，啃一根剛剛從泥土里拔出來的甘蔗。她出神地聽戲臺上穿得花花綠綠的人咿咿呀呀地唱，我不知不覺地抱著她的脖子睡著了，還做了一個到處找?guī)�所的夢。我在夢里發(fā)現(xiàn)了一片碧綠的西瓜地，就痛快地尿了起來。尿著尿著，覺得屁股有點刺痛，咦，是田里的蟋蟀在咬我的屁股嗎？
　　正在疑惑間，猛然看到了眼睛瞪得像馬炮（一種綠色的小野果，圓溜溜的）的杏姨。她正一邊擰我的屁股，一邊擼著肩膀上熱氣騰騰的水。見我醒來了，她又把擰過我屁股的手伸過來擰我的臉蛋，尖叫著說：“你個小壞崽崽喲，一泡尿澆透了我的小碎花褂子。你可真有能耐喲！你，你知不知道你姨賣四捆甘蔗才買來這么漂亮的褂子��？”說著說著又忍不住“撲哧”笑了。
　　
　　我在五歲的時候離開了甘蔗園。
　　外婆說我必須回到自己家上學。
　　我梳著兩個光滑的羊角辮，額頭顯得又高又開闊。我長得不那么漂亮，但眼睛很大很明亮；不太喜歡笑，但微微一笑左臉頰上就會浮現(xiàn)出一個深深的酒窩。右邊也有，淺淺的，看起來就好像左側(cè)的臉蛋笑得更燦爛，而右側(cè)則帶著一點點羞澀的矜持。
　　我回家后就一個人住在一間小屋里。我的親人們都對我友好而客氣，難以言明的陌生感使我們一直無法親近。在童年的無數(shù)個夜晚，一個五歲的小孩子蜷縮在床的一角，孤單、驚恐地望著窗外麥穗黃的月光，把眼眶里熱辣辣的淚忍了又忍。
　　我抵抗力很差，常常生病，幾乎每天在吃飯前都要先吞下一大把藥片，隔天必須打一次針。我吃不下那種有怪怪的甜味的甘草片，每次吃都吐得一塌糊涂。打針次數(shù)太多，屁股上布滿了針眼，晚上睡覺時就只好直直地往床上一趴，連側(cè)著身子睡都嫌痛。
　　媽媽讓我睡到她的床上，我不肯。就像打針時，明明痛得要命，就是拼命忍著不哭。最親愛的杏姨不在我身邊，我不愿意表現(xiàn)得軟弱——可能每個人都只會在自己最愛的人面前撒嬌、斗氣吧！
　　我不會玩任何一種游戲。沒有人愿意帶著我玩，我太笨，有一點點高度的橡皮筋我都跳不過。有一次，我在院子里把橡皮筋綁在兩棵泡桐樹上，自己一個人不知疲倦地跳了很久，熱得滿頭大汗。
　　無意中一回頭，發(fā)現(xiàn)媽媽站在廚房門口默默地看著我，似乎看了很長時間了，一看到我汗?jié)竦哪槪�她忽然捂住嘴巴，眼淚刷地淌下來了。
　　我蹲下來慢慢地解皮筋，眼里的淚一顆顆落在膝蓋上，癢癢的。
　　我上小學后，成績很出色，常常和幾個成績同樣優(yōu)異的男孩子一起去參加競賽。有時候媽媽也會陪著我一起去。
　　有一年夏天，她陪我去參加考試。走出考場，我發(fā)現(xiàn)路旁的樹蔭下有賣櫻桃的。那櫻桃很新鮮，又紅又飽滿，但剛上市，價格一定也很貴。我看了一眼，就徑直走了過去。
　　媽媽喊住了我，她買了兩斤櫻桃，又買了瓶礦泉水，把櫻桃一顆顆仔細地洗干凈，遞給我說，和你的同學一起吃。我很害羞，咬了咬嘴唇，坦率地說：“你去吧，我不敢�！�
　　她笑盈盈地看著我，手里的那袋櫻桃還固執(zhí)地伸向我。我只好接了過來，一步步蹭到幾個男生面前，一聲不吭地把櫻桃遞過去，結(jié)果把他們嚇了一跳，沒有一個人肯賞臉吃一顆，只是頗尷尬地看著我笑。我轉(zhuǎn)身走開，不理媽媽，悶悶不樂地往前走，一顆櫻桃也沒吃。
　　媽媽在身后默默地看著我，許久，她輕輕地說：“為什么你不喜歡說話呢？就連在家里你也是默不作聲。你在想什么呢？”
　　她趕上我，和我并肩走。我不自覺地往旁邊閃了一閃，避免和她走得太近。她看了我一眼，有種受傷害的感覺。我裝作沒看見。
　　上初中的時候，我和媽媽發(fā)生了一次很大的爭執(zhí)。
　　我考上了市里最好的中學，但學校離家很遠，必須住校。她以前的同學就在我即將去的那所中學里當教導主任。于是她決定帶我去她同學家走一遭，以便讓那個教導主任在學校里多多關照我。
　　我那時不過十一二歲，正是自我感覺良好，自認為不食人間煙火的年紀。一聽她的話我就跳了起來：“什么？要我去給人送禮？你開什么玩笑！要去你自己去，我可丟不起這個人！”
　　她耐心地解釋：“不是去送禮，她是我的同學，怎么能說是送禮呢？只不過是讓她認識認識你，將來也好對你有個照應�！�
　　我尖刻地說：“那我沒考上那所中學的時候你們一定沒來往過吧？現(xiàn)在又去找人家，那算什么？只會讓人家看不起！”
　　她像被針刺了一下，怔怔地看著我，好久才虛弱地說：“不是你想象的那樣，我們以前是同學，你還要喊她阿姨的�！�
　　“阿姨？我嗤之以鼻，我沒有那樣有錢有勢的阿姨，我這一生就只有一個阿姨，她是賣甘蔗的！”媽媽的臉一下子變得蒼白起來。
　　桌上堆著一大堆準備送給她同學的昂貴的禮物，她的目光呆呆地停留在那堆禮物上，怎么也移動不了。
　　最后我們還是一起去了。她傷心的眼神讓我受不了。那堆禮品是我們家平時根本沒能力消費的。
　　我在媽媽的同學家里挨過了平生最難挨的一個小時。自始至終，我一句話也沒說過，從進門后就只盯著自己的腳尖看。她同學那種高高在上的語氣和她賠著笑臉說出的話，把我的心揪得生疼生疼。我覺得我們兩個人是那么那么卑微，渾身都充滿了洗也洗不去的屈辱感。
　　終于邁出那個門檻了，我一口氣跑下樓去，把媽媽遠遠地拋在了身后。她在后面一聲聲喊我的名字。孤單無助的聲音在喧喧嚷嚷的大街上很快就被淹沒了。我鼻子一酸，腳步停了下來。
　　她追上我，遞給我一個水靈靈的、金黃金黃的水果：“你阿姨削好的菠蘿，不涼，你能吃的。”我心里的火“騰”的一下又燃燒起來了，奪過那個甜蜜多汁的菠蘿，狠狠地朝身邊的梧桐樹上砸去。菠蘿碎了，一塊塊掉落下來，淌著鮮黃的汁。
　　我冷笑著說：“我才不要吃人家施舍的東西！”她氣呆了，好半天回過神來，第一個反應就是扇了我一個耳光。她從來沒有打過我，動作一點也不嫻熟，居然把一個巴掌反過來扇在我臉上，不疼，麻酥酥的。
　　我不相信自己挨了打，用一雙清澈的眼睛無比驚奇地看著她。她立刻就后悔了，伸出手來想撫摸我紅紅的臉頰，我頭一偏，果斷地躲開了。她垂下眼簾，拿了食品袋細心地把碎了的菠蘿撿到袋子里，再拿衛(wèi)生紙把樹干上黏黏的菠蘿汁擦干凈。
　　她拎著那個讓我感到屈辱的菠蘿，像影子一樣跟在我身后�？斓杰囌緯r才發(fā)現(xiàn)一個垃圾箱，她如釋重負地把它丟了進去。