暮春的一天，太陽正落山，在炎炎的夕照下，牧首塘公園①里來了兩位男公民。其中一位四十歲上下，穿一套灰色夏裝，矮個子，深色頭發(fā)，養(yǎng)得白白胖胖，但已禿頂，一手托餡餅似的拿著一頂很考究的禮帽，刮得精光的臉上架著一副特大號角質(zhì)黑邊眼鏡。另一位是年輕人，寬肩膀，蓬亂的火紅頭發(fā)，后腦勺上歪戴著一頂方格鴨舌帽，身穿格子花牛仔襯衫和皺巴巴的白色長褲，腳蹬一雙黑便鞋。
　　第一位不是別人，乃是米哈伊爾?亞歷山德羅維奇?別爾利奧茲，莫斯科最大的作家協(xié)會之一——簡稱為“莫作協(xié)”的理事會主席，現(xiàn)任某大型文藝雜志編輯。他的年輕同伴伊萬?尼古拉耶維奇?波內(nèi)列夫則是一位詩人，筆名“流浪者”。
　　兩位作家來到剛剛泛綠的椴樹蔭下，連忙朝那個漆成五光十色、掛著“啤酒，礦泉水”牌子的售貨亭走去。
　　噢，我得提一下這可怕的五月傍晚發(fā)生的第一樁怪事。此刻不但在售貨亭附近，就連跟小鎧甲街平行的整個一條林蔭道上，竟然不見一個人影。太陽把莫斯科曬得滾燙，在一片干燥塵霧中向花園環(huán)行路那邊冉冉西沉，人們熱得快要喘不過氣來，可是沒有一個人來到這椴樹蔭下，坐到這長椅子上，林蔭道上空空蕩蕩。
　　“來瓶礦泉水，”別爾利奧茲說。
　　“沒有礦泉水，”女售貨員不知為何沒好氣地答道。
　　“有啤酒嗎？”流浪者啞聲問道。
　　“啤酒傍晚才送來，”女人回答。
　　“那你有什么？”別爾利奧茲問。
　　“杏汁，不冰的，”女人道。
　　“好吧，拿來，拿來！……”
　　杏汁冒出許多黃色泡沫，空中遂聞到一股理發(fā)店的氣味。文學(xué)家們喝完杏汁，馬上開始打嗝。倆人付過賬，在一條長椅上坐下來，面對池塘水，背朝小鎧甲街。
　　這時候第二樁怪事發(fā)生了，而此事只跟別爾利奧茲有關(guān)。他突然停止了打嗝，覺得心臟怦地一跳，猛然下沉，剎那間不知去向，隨后他的心又回到了原處，但仿佛帶回來一根扎得很深的鈍針。這還不算，別爾利奧茲忽然感到一陣巨大莫名的恐瞑，他想拔腿就跑，頭也不回地逃離牧首塘。別爾利奧茲苦惱地回頭望望，不明白是什么東西嚇著他了。他臉色蒼白，拿手帕擦擦額頭，心里想：“我這是怎么啦？從來沒有過的事……心臟出了毛病……我是勞累過度�？礃幼釉撈蚕乱磺�，到基斯洛沃茨克去療養(yǎng)了……”
　　這當(dāng)兒又有一股熱氣在別爾利奧茲面前聚集起來，從中化出一個透明的男人形狀，模樣十分古怪。這男人腦袋很小，戴一頂騎手帽，身穿又瘦又短的薄紗格子花西裝……個頭約一俄丈，窄窄的肩膀，骨瘦如柴，請注意，他臉上有一種挖苦人的表情。
　　別爾利奧茲平生不習(xí)慣異�，F(xiàn)象。此時他的臉色更加蒼白，眼睛瞪得老大，心里直發(fā)毛：“這絕不可能！……”
　　可惜這是真的。確實有個瘦長男人，通體透明，腳不沾地，在他面前左搖右晃。
　　別爾利奧茲嚇得趕緊閉上眼睛。等他睜開眼時，一切已經(jīng)過去。熱氣散了，穿格子花西裝的男人不見了，插在心上的那根鈍針也一起消失了。
　　“呸，見鬼！”編輯大聲道。“伊萬，你瞧我剛才差一點中暑了！好像還出現(xiàn)了幻覺�！彼�勉強一笑，但眼神驚恐不安，手在哆嗦。
　　他慢慢鎮(zhèn)靜下來，拿手帕扇了扇風(fēng)，打起精神道：“那么，接著說吧……”就把喝杏汁中斷了的談話繼續(xù)下去。事后知道，這是一場關(guān)于耶穌基督的談話。原來，編輯曾向詩人約稿，要他為雜志社的一本期刊寫一首反宗教題材的長詩。伊萬?尼古拉耶維奇只用很短時間就把詩寫好了，遺憾的是，編輯對它很不滿意。流浪者用過分陰暗的色調(diào)描繪了長詩的主要人物耶穌，況且編輯認(rèn)為，全詩也必須推倒重來。編輯像在給詩人作一堂關(guān)于耶穌的講演，他要強調(diào)指出后者的主要錯誤所在。
　　是伊萬?尼古拉耶維奇的描寫才能不逮，還是他對所寫題材懵然無知，這些都很難說，總之，詩人筆下的耶穌是世間確曾有過的一個大活人，只不過他身上的缺點太多罷了。
　　別爾利奧茲要向詩人證明，問題主要不在于耶穌是好是壞，而在于世界上根本就沒有耶穌這個人，一切關(guān)于耶穌的故事都是杜撰，都是最平庸的神話。
　　應(yīng)當(dāng)看到，編輯乃是博學(xué)多識之士，在談話中很會引經(jīng)據(jù)典，譬如，他舉出大名鼎鼎的亞歷山大的斐洛、學(xué)富五車的優(yōu)素福?弗拉維，這些古代歷史學(xué)家都沒有說過耶穌實有其人。米哈伊爾?亞歷山德羅維奇還炫示了一下自己淵博的學(xué)識，他告訴詩人，塔西佗的名著《編年史》第十五卷第四十四章中處死耶穌一說，純屬后人偽托。
　　詩人對編輯所說的一切都感到新鮮，他把一雙靈活的碧眼凝視著米哈伊爾?亞歷山德羅維奇，專心致志聆聽講演，只是偶爾打個飽嗝，輕輕罵一聲那瓶杏汁。
　　P4-6