第一章
　　2001 年12 月
　　我成為今天的我，是在1975年某個(gè)陰云密布的寒冷冬日，那年我十二歲。我清楚地記得當(dāng)時(shí)自己趴在一堵坍塌的泥墻后面，窺視著那條小巷，旁邊是結(jié)冰的小溪。許多年過(guò)去了，人們說(shuō)陳年舊事可以被埋葬，然而我終于明白這是錯(cuò)的，因?yàn)橥�事�?huì)自行爬上來(lái)�；厥浊皦m，我意識(shí)到在過(guò)去二十六年里，自己始終在窺視著那荒蕪的小徑。
　　今年夏季的某天，朋友拉辛汗從巴基斯坦打來(lái)電話，要我回去探望他。我站在廚房里，聽(tīng)筒貼在耳朵上，我知道電話線連著的，并不只是拉辛汗，還有我過(guò)去那些未曾贖還的罪行。掛了電話，我離開(kāi)家門(mén)，到金門(mén)公園北邊的斯普瑞柯湖邊散步。晌午的驕陽(yáng)照在波光粼粼的水面上，數(shù)十艘輕舟在和風(fēng)的吹拂中漂行。我抬起頭，望見(jiàn)兩只紅色的風(fēng)箏，帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色尾巴，在天空中冉冉升起。它們舞動(dòng)著，飛越公園西邊的樹(shù)林，飛越風(fēng)車，并排飄浮著，如同一雙眼睛俯視著舊金山，這個(gè)我現(xiàn)在當(dāng)成家園的城市。突然間，哈桑的聲音在我腦中響起：為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍。哈桑，那個(gè)兔唇的哈桑，那個(gè)追風(fēng)箏的人。
　　我在公園里柳樹(shù)下的長(zhǎng)凳坐下，想著拉辛汗在電話中說(shuō)的那些事情，再三思量。那兒有再次成為好人的路。我抬眼看看那比翼齊飛的風(fēng)箏。我憶起哈桑。我緬懷爸爸。我想到阿里。我思念喀布爾。我想起曾經(jīng)的生活，想起1975年那個(gè)改變了一切的冬天。那造就了今天的我。

　　第二章
　　小時(shí)候，爸爸的房子有條車道，邊上種著白楊樹(shù)，哈桑和我經(jīng)常爬上去，用一塊鏡子的碎片把陽(yáng)光反照進(jìn)鄰居家里，惹得他們很惱火。
　　在那高高的枝丫上，我們相對(duì)而坐，沒(méi)穿鞋子的腳丫晃來(lái)蕩去，褲兜里滿是桑葚干和胡桃。我們換著玩那破鏡子，邊吃桑葚干，邊用它們?nèi)訉?duì)方，忽而吃吃逗樂(lè)，忽而開(kāi)懷大笑。我依然能記得哈桑坐在樹(shù)上的樣子，陽(yáng)光穿過(guò)葉子，照著他那渾圓的臉龐。他的臉很像木頭刻成的中國(guó)娃娃，鼻子大而扁平，雙眼瞇斜如同竹葉，在不同光線下會(huì)顯現(xiàn)出金色、綠色，甚至是寶石藍(lán)。我依然能看到他長(zhǎng)得較低的小耳朵，還有突出的下巴，肉乎乎的，看起來(lái)像是一團(tuán)后來(lái)才加上去的附屬物。
　　他的嘴唇從中間裂開(kāi)，這興許是那個(gè)制作中國(guó)娃娃的工匠手中的工具不慎滑落，又或者只是由于他的疲倦和心不在焉。
　　有時(shí)在樹(shù)上我還會(huì)慫恿哈桑，讓他用彈弓將胡桃射向鄰家那獨(dú)眼的德國(guó)牧羊犬。哈桑從無(wú)此想法，但若是我要求他，真的要求他，他不會(huì)拒絕。哈桑從未拒絕我任何事情。彈弓在他手中可是致命的武器。
　　哈桑的父親阿里常常逮到我們，像他那樣和藹的人，也被我們氣得要瘋了。他會(huì)張開(kāi)手指，將我們從樹(shù)上搖下來(lái)。他會(huì)將鏡子拿走，并告訴我們，他的媽媽說(shuō)魔鬼也用鏡子，用它們照那些穆斯林信徒，讓他們分心。“他這么做的時(shí)候會(huì)哈哈大笑�！彼�總是加上這么一句，并對(duì)他的兒子怒目相向。
　　“是的，爸爸�！惫�桑會(huì)咕噥著，低頭看自己的雙腳。但他從不告發(fā)我，從來(lái)不提鏡子、用胡桃射狗其實(shí)都是我的鬼主意。
　　那條通向兩扇鍛鐵大門(mén)的紅磚車道兩旁植滿白楊。車道延伸進(jìn)敞開(kāi)的雙扉，再進(jìn)去就是我父親的地盤(pán)了。磚路的左邊是房子，盡頭則是后院。
　　人人都說(shuō)我父親的房子是瓦茲爾阿巴克汗區(qū)最華麗的屋宇，甚至有人認(rèn)為它是全喀布爾最美觀的建筑。它坐落于喀布爾北部繁華的新興城區(qū)，入口通道甚為寬廣，兩旁種著薔薇；房子開(kāi)間不少，鋪著大理石地板，還有很大的窗戶。爸爸親手在伊斯法罕［1］選購(gòu)了精美的馬賽克瓷磚，鋪滿四個(gè)浴室的地面，還從加爾各答［2］買來(lái)金絲織成的掛毯，用于裝飾墻壁，拱形的天花板上掛著水晶吊燈。
　　樓上是我的臥房，還有爸爸的書(shū)房，它也被稱為“吸煙室”，總是彌漫著煙草和肉桂的氣味。在阿里的服侍下用完晚膳之后，爸爸跟他的朋友躺在書(shū)房的黑色皮椅上。他們填滿煙管爸爸總說(shuō)是“喂飽煙管”，高談闊論，總不離三個(gè)話題：政治，生意，足球。有時(shí)我會(huì)求爸爸讓我坐在他們身邊，但爸爸會(huì)堵在門(mén)口�！白唛_(kāi)，現(xiàn)在就走開(kāi)，”他會(huì)說(shuō)，“這是大人的時(shí)間。你為什么不回去看你自己的書(shū)本呢？”他會(huì)關(guān)上門(mén)，留下我獨(dú)自納悶：何以他總是只有大人的時(shí)間？我坐在門(mén)口，膝蓋抵著胸膛。我坐上一個(gè)鐘頭，有時(shí)兩個(gè)鐘頭，聽(tīng)著他們的笑聲，他們的談話聲。
　　樓下的起居室有一面凹壁，擺著專門(mén)定做的櫥柜。里面陳列著鑲框的家庭照片：有張模糊的老照片，是我祖父和納迪爾國(guó)王［1］在1931年的合影，兩年后國(guó)王遇刺。他們穿著及膝的長(zhǎng)靴，肩膀上扛著來(lái)復(fù)槍，站在一頭死鹿前。有張是在我父母新婚之夜拍的，爸爸穿著黑色的套裝，朝氣蓬勃，臉帶微笑的媽媽穿著白色衣服，宛如公主。還有一張照片，爸爸和他最好的朋友和生意伙伴拉辛汗站在我們的房子外面，兩人都沒(méi)笑，我在照片中還是嬰孩，爸爸抱著我，看上去疲倦而嚴(yán)厲。我在爸爸懷里，手里卻抓著拉辛汗的小指頭。
　　凹壁可通往餐廳，餐廳正中擺著紅木餐桌，坐下三十人綽綽有余。
　　由于爸爸熱情好客，確實(shí)幾乎每隔一周就有這么多人坐在這里用餐。
　　餐廳的另一端有高大的大理石壁爐，每到冬天總有橙色的火焰在里面跳動(dòng)。
　　拉開(kāi)那扇玻璃大滑門(mén)，便可走上半圓形的露臺(tái)；下面是占地兩英畝的后院和成排的櫻桃樹(shù)。爸爸和阿里在東邊的圍墻下辟了個(gè)小菜園，種著西紅柿、薄荷和胡椒，還有一排從未結(jié)實(shí)的玉米。哈桑和我總是叫它“病玉米之墻”。
　　花園的南邊種著枇杷樹(shù)，樹(shù)蔭之下便是仆人的住所了。那是一座簡(jiǎn)陋的泥屋，哈桑和他父親住在里面。
　　在我母親因?yàn)樯�我死于難產(chǎn)之后一年，也即1964 年冬天，哈桑誕生在那個(gè)小小的窩棚里面。
　　……