1947年3月，在北京大學(xué)求學(xué)的年輕詩人李瑛，讀到了從未謀面的鄭敏的詩，欣喜地寫下了一篇詩評，說：“從詩里面我們可以知道鄭敏是一個年輕人，而且在她自己的智慧的世界中，到處都充滿了赤裸的童真與高貴的熱情，在現(xiàn)階段的詩文學(xué)中是難得的�！�
　　1949年5月，遠(yuǎn)在溫州的年輕詩人唐浞，為已在美國留學(xué)的鄭敏也寫下了一篇詩評，稱鄭敏“仿佛是朵開放在暴風(fēng)雨前歷史性的寧靜里的時間之花，時時在微笑里傾聽那在她心頭流過的思想的音樂，時時任自己的生命化入一幅畫面，一個雕像，或一個意象，讓思想之流里涌現(xiàn)出一個個圖案，一種默思的象征，一種觀念的辯證法，豐富、跳蕩，卻又顯現(xiàn)了一種玄秘的凝靜”。
　　對于鄭敏研究來說，這是兩篇極為珍貴的文獻。兩位作者，李瑛和唐浞均是有幾十年創(chuàng)作經(jīng)歷的詩歌大家，然而寫作這兩篇詩評的時候，都還只是二十出頭的年輕人，他們一北一南，把目光不約而同地聚焦在鄭敏身上，沒有別的，只是為了詩。如今，六十多年過去，唐浞已經(jīng)仙逝，李瑛與鄭敏俱已進入耄耋之年，但把這兩篇評論與鄭敏早期的《詩集一九四二——一九四七》聯(lián)系起來讀，我們依然能感覺到那個時代年輕人的那顆跳蕩的詩心。的確，詩與青春有相通的含義，青春常在，詩心不老。
　　作為有一顆不老詩心的人，鄭敏從1939年寫出第一首詩《晚會》，直到21世紀(jì)的今天，筆耕不輟，使得她成為“九葉”詩人中創(chuàng)作生命最長，也是到目前為止女性詩人中創(chuàng)作生命最長的詩人。她稱得上是中國詩壇的一株世紀(jì)之樹。
　　鄭敏在美國曾聽過詩人羅伯特·布萊的一次講演。這位詩人讓每位聽眾在毫無思想準(zhǔn)備的情況下進入自己的內(nèi)心深處，尋找那曾經(jīng)是自己童年的象征的小女孩或小男孩。他深信這個童年如今雖然已深埋在無意識中，但仍對今后的道路有著深刻的影響。鄭敏說：“我突然看見一個小女孩，她非常寧靜、安謐，好像有一層保護膜罩在她的身上，任何風(fēng)雨也不能傷害她，她就是我的愛麗絲�！睈埯惤z本是查爾斯·道奇森筆下一個做夢的小女孩。她純真可愛，充滿好奇心和求知欲，在夢中開始了一場漫長而驚險的旅行。貝多芬也曾譜寫過《致愛麗絲》的經(jīng)典鋼琴小品。對于鄭敏而言，詩歌就是她內(nèi)心深處、深埋在無意識中的愛麗絲，這是她畢生的鐘愛，也是支撐她在風(fēng)霜雨雪的險峻環(huán)境下生存下來的生命之根。
　　心中的愛麗絲在冥冥之中指引著鄭敏的詩歌之路。1939年鄭敏考入西南聯(lián)大，原想攻讀英國文學(xué)，在注冊時忽然深感自己對哲學(xué)幾無所知，恐怕攻讀文學(xué)也深入不下去。再加上當(dāng)時西南聯(lián)大哲學(xué)系大師云集，便想何不先修哲學(xué)，再回過頭來攻文學(xué)，以便對文學(xué)能有深刻的領(lǐng)悟。于是便注冊為哲學(xué)系的學(xué)生。應(yīng)當(dāng)說這一注冊，不僅決定了詩人后來的生活道路，也決定了她詩歌的獨特風(fēng)貌。
　　哲學(xué)系學(xué)生要選修一門外語，鄭敏就選了德語，詩人馮至成了他的外語老師。馮至對她的影響不只是德語，更重要的是，在馮至的影響下，她開始寫起了詩。1942年，當(dāng)她把自己的第一首詩呈送給馮至先生的時候，馮至說了一句話：“這是一條很寂寞的路�！边@句話讓鄭敏對未來的命運有了充分的精神準(zhǔn)備，從此她以寂寞的心境迎來詩壇的花開與花落，度過了生命中漫長的有詩與無詩的日子。
　　1949年到1979年是鄭敏詩歌創(chuàng)作空白的30年，是她的愛麗絲沉睡的30年。又經(jīng)過了5年的徘徊與尋覓，沉睡的愛麗絲才真正地蘇醒過來。1984年到1986年，鄭敏迎來了其詩歌創(chuàng)作至關(guān)重要的一個階段，她說：“首先我解放了自己的詩，在無拘無束中我寫了不少自由自在的詩�！雹谀軌蛟谛聲r期有這樣的突破，一方面是改革開放的時代激發(fā)了她的創(chuàng)作激情；另一方面則基于鄭敏對于美國當(dāng)代詩歌的關(guān)注與研究。鄭敏認(rèn)為，“二戰(zhàn)”后的美國詩歌之所以超越了20世紀(jì)40年代的現(xiàn)代主義詩歌，它的創(chuàng)新和高明之處在于兩點：一是所謂開放的形式，二是對“無意識”與創(chuàng)作關(guān)系的認(rèn)識。這種對西方后現(xiàn)代主義詩歌的深刻理解，有助于鄭敏挖掘出長期被掩埋的創(chuàng)作資源和生命體驗。自20世紀(jì)80年代中期到世紀(jì)之交，鄭敏始終保持著旺盛的創(chuàng)作精力，先后出版了詩集《尋覓集》《心象》《早晨，我在雨里采花》《鄭敏詩集（1979—1999）》，且每年都會在《人民文學(xué)》或《詩刊》上推出新作。歲月的淘洗讓她的詩歌煥發(fā)出澄澈、明凈的動人光彩，深深地打動著讀者的心靈。
　　應(yīng)當(dāng)說，從踏上詩壇的那天起，鄭敏就顯示了她與同時代詩人的不同。以同屬于九葉詩派的女詩人陳敬容為例，陳敬容的詩是憂郁的少女的歌吟，鄭敏則是靜夜的祈禱者。以同是西南聯(lián)大詩人的穆旦、杜運燮為例，鄭敏的詩中沒有入緬作戰(zhàn)的《草鞋兵》的堅韌，也沒有“滇緬公路”上的硝煙與灰塵，更沒有在野人山的白骨堆上飄蕩的“森林之魅”。但是鄭敏有自己的東西，那就是哲學(xué)的沉思與人文的氣質(zhì)。鄭敏曾這樣談及馮至對自己的影響：“那時我的智力還有些混沌未開，只隱隱覺得馮至先生有些不同一般的超越氣質(zhì)，卻并不能提出什么想法和他切磋。但是這種不平凡的超越氣質(zhì)對我的潛移默化卻是不可估量的，幾乎是我的《詩集一九四二——一九四七》的基調(diào)，當(dāng)時我們精神營養(yǎng)主要來自幾個渠道，文學(xué)上以馮先生所譯的里爾克信札和教授的歌德的詩與浮士德為主要，此外自己大量的閱讀了20世紀(jì)初的英國意識流小說，哲學(xué)方面受益最多的是馮友蘭先生、湯用彤、鄭昕諸師。這些都使我追隨馮至先生以哲學(xué)作為詩歌的底蘊，而以人文的感情為詩歌的經(jīng)緯。這是我與其他九葉詩人很大不同的起點�！币哉軐W(xué)作為詩歌的底蘊，以人文的感情為詩歌的經(jīng)緯，這是鄭敏得自馮至的真?zhèn)�，亦是理解鄭敏詩歌的切入點。