【總序】
總 序
余 叢/文

蘇軾說(shuō)，此心安處是吾鄉(xiāng)。還鄉(xiāng)是喜悅的，是懇切的，但也僅僅是一種愿力。
我們撿拾的是內(nèi)心。如何寫(xiě)？寫(xiě)什么？在此都順應(yīng)了內(nèi)心，那也是精神還鄉(xiāng)唯一的去處。

還鄉(xiāng)是一個(gè)夢(mèng)，是鄉(xiāng)愁，是永無(wú)止境的抵達(dá)。我們寄望于懷舊、后退，甚至是保守的；我們寄生于鄉(xiāng)土、故里，甚至是故步自封的。
不是我們流離失所，而是我們還鄉(xiāng)之鄉(xiāng)已經(jīng)淪陷。靈魂向何處安頓，沒(méi)有精神的還鄉(xiāng)，就永遠(yuǎn)處于流離失所的狀態(tài)。德國(guó)哲學(xué)家阿多諾說(shuō)：“對(duì)于一個(gè)不再有故鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作成為居住之地。”

還鄉(xiāng)者在路上，在返程的途中；還鄉(xiāng)者是過(guò)客、旅人，是不合流俗的邊緣人和問(wèn)津者。在漂泊不定的異鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)是我們的憂傷藝術(shù)。對(duì)于過(guò)去難以釋?xiě)�，�?duì)于現(xiàn)在彷徨四顧，對(duì)未來(lái)又充滿希冀。但是故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，于我們而言，始終是可望而不可即的。

“還鄉(xiāng)文叢”是立意，是重塑，而非局限；是敞開(kāi)的，融合的，也是繁殖的。哪怕僅僅是文字上的還鄉(xiāng)，雖然它無(wú)法抵達(dá)，但或許能安放我們的心靈。
一方故土，是源頭，是離散的地方……卻又在等候著還鄉(xiāng)者的歸來(lái)。

2013年10月22日

【自序】

自序：觀光途中，想起返鄉(xiāng)
育 邦


據(jù)說(shuō)古琴曲《四大景》來(lái)源于晚清時(shí)的民歌，與大地及日常世俗生活有著隱秘的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，描繪的是一年四季各有千秋的美好景致�，F(xiàn)在只剩下所謂“杏花天”之景（即春景）了，但一聽(tīng)此曲，春風(fēng)和暢、柳翠花明、萬(wàn)木競(jìng)秀的情境就生動(dòng)再現(xiàn)，宛在眼前。聽(tīng)過(guò)管平湖先生彈奏的《四大景》，我不僅感覺(jué)到生氣蓬勃的春景，其他三景在腦海中也隱約呈現(xiàn)出來(lái)。就像顧愷之《四時(shí)詩(shī)》中描繪的那種古典與優(yōu)雅：“春水滿四澤，夏云多奇峰。秋月?lián)P明輝，冬嶺秀孤松�！� 宋代無(wú)門(mén)禪師那句著名的禪詩(shī)就會(huì)跳出來(lái)：“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。若無(wú)閑事掛心頭， 便是人間好時(shí)節(jié)�！笔前�，人若能精神自由、達(dá)觀自在，無(wú)論處于何種境地，都能感受世界之美——澄澈清亮，生機(jī)盎然，像巴別爾所說(shuō)的那樣：世界是“五月的草地”，一切是那么美好，未來(lái)是光明的……
萬(wàn)物之美，靜默如斯。我是從小地方來(lái)的，這似乎意味著狹隘、單薄，以及孤陋寡聞。因而，自從走出郵票一樣大小的故土之后，我就急匆匆地想成為一名觀光客，一方面是為了消除“小地方”的印記，另一方面是為了虛榮——談吐的虛榮、知識(shí)儲(chǔ)備上的虛榮和寫(xiě)作時(shí)不經(jīng)意間流露出所謂的“淵博”。于是我邁開(kāi)雙腿，把眼睛瞪得好大好大，時(shí)時(shí)刻刻打量著這個(gè)異彩紛呈的世界，幾十年來(lái)如孩子一般，保持著異乎尋常的熱情，好奇驅(qū)使我走過(guò)那些不堪而又略帶憂郁的歲月。文學(xué)、歷史、音樂(lè)、電影、書(shū)畫(huà)、風(fēng)物、地理……跟文化有關(guān)的一切都能持久地吸引我駐足。我們還面對(duì)清風(fēng)明月、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，一次次日出日落、花開(kāi)花落、春夏秋冬的更替……這些來(lái)自大自然的存在也是我的“導(dǎo)師”。一棵棉花從下種、發(fā)芽、生長(zhǎng)和開(kāi)花、結(jié)果，甚至到采摘、焚燒秸稈，難道不是一本蘊(yùn)含無(wú)窮生命的書(shū)嗎？不也像一位偉大的哲人嗎？它們同樣深深地吸引了我那貪得無(wú)厭的感官。
在觀光的道路上，我走了很久，至今仍未停下腳步。有時(shí)是一群人說(shuō)說(shuō)笑笑，把酒言歡，好不愜意……有時(shí)，為了等待晝夜交替的美妙時(shí)刻，我獨(dú)自躑躅在荒郊野外……有時(shí)，在一段不長(zhǎng)的旅程中，碰到了相契的知己，慨嘆人生之大幸也……有時(shí)，會(huì)有疾風(fēng)驟雨，會(huì)有沙漠戈壁，而我只是一個(gè)人在默默潛行，像塔可夫斯基電影《潛行者》中的那個(gè)非法進(jìn)入“禁區(qū)”的潛行者。這時(shí)候，我就會(huì)不自覺(jué)地回到我那塊只有郵票般大小的故土，不管是在想念中，還是在夢(mèng)境里。我把自己定義為沒(méi)心沒(méi)肺的家伙，但他依然有著一顆脆弱的心。在那極端的時(shí)刻，“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”之感就會(huì)油然而生，返鄉(xiāng)的念頭瞬間就會(huì)無(wú)法遏制……
今天，面臨著這樣面目繁復(fù)、異彩紛呈的世界，我們常常陷于流俗和麻木之中。此時(shí)，往往需要棒喝的大禪師來(lái)給我們醍醐灌頂，使我們清醒過(guò)來(lái)。外來(lái)的一切如污垢，那些無(wú)窮盡的知識(shí)和人類(lèi)規(guī)則都是無(wú)形的枷鎖、二手的注解，它們蒙蔽著內(nèi)心，閱讀、聆聽(tīng)、沉思，就是一點(diǎn)點(diǎn)地開(kāi)始擦拭，就是不經(jīng)意的精神還鄉(xiāng)……偶爾，會(huì)擦出一點(diǎn)亮光，發(fā)現(xiàn)蒙蔽已久的自性。
還鄉(xiāng)是一種需要，也是內(nèi)心的必然歸途。我想，精神返鄉(xiāng)也是自我流放，它們是相互交匯的河流，日夜不停地在我們的體內(nèi)流淌。在觀光的途中，多多少少寫(xiě)了一些文字，像游記一般，東一榔頭西一棒子。在這些文字中，那顆孤孑的靈魂似乎也偶得安頓，多少獲取了一些返鄉(xiāng)的溫暖。
但愿這本小書(shū)結(jié)集，這次偶然而為的精神還鄉(xiāng)之旅，假使諸君偶作停留，則大慰矣。

2013年8月31日 于如方山下