&"我感覺(jué)不到我與社會(huì)或與他人之間存在熱切的或本質(zhì)的接觸。這中間有隔閡。&"有隔閡必先有對(duì)立的雙方。在勞倫斯看來(lái)是社會(huì)或他人跟他對(duì)立。他認(rèn)為&"階級(jí)是一道鴻溝，人與人最美好的交流全都被它吞沒(méi)了。……是中產(chǎn)階級(jí)屬性的勝利使之夭折&"。他是20世紀(jì)初期最具獨(dú)創(chuàng)性同時(shí)也最引起爭(zhēng)議的作家之一。從作品引起的反對(duì)之劇烈來(lái)看，同他相比，恐怕只有詹姆斯·喬伊斯（1882—1941）有過(guò)之而無(wú)不及。勞倫斯的觀點(diǎn)獨(dú)特，要揭示人性中最深邃的本能，而人性乃是人類(lèi)的&"一種保持原樣的巨大能力&"，所謂的現(xiàn)代性或現(xiàn)代主義不過(guò)是&"每個(gè)文明末日的東西&"。他認(rèn)為，金錢(qián)和機(jī)器是人類(lèi)精神文明的大敵，&"英國(guó)真正的悲劇在于其丑陋。……鄉(xiāng)村是那么可愛(ài)，而人造的英國(guó)卻是那么丑陋不堪。&"要擺脫所謂工業(yè)文明及其代表——中產(chǎn)階級(jí)——強(qiáng)加于社會(huì)的種種禁錮與束縛，出路只有一條，那就是重新調(diào)整人與人的關(guān)系，尤其是男女間的關(guān)系。他期盼的是沒(méi)有銅臭，崇尚愛(ài)，不受制于社會(huì)等級(jí)、家累以及種族至上、宗教至上等思想的嶄新世界。
　　在虛構(gòu)的文學(xué)作品中，他既是詩(shī)人又是預(yù)言者。作為詩(shī)人，他直接用感受去寫(xiě)花、鳥(niǎo)、獸，以無(wú)比的深沉與力度去寫(xiě)感情的沖突。作為憤怒的預(yù)言者，他告誡人們：他和他們所處的時(shí)代毫無(wú)生氣，極度貧乏；他鼓吹嶄新的愛(ài)的方式與嶄新的友情的方式。小說(shuō)要有未來(lái)，就必須有&"勇氣&"，&"不用抽象概念解決新問(wèn)題&"，小說(shuō)&"必須向我們描寫(xiě)新的、真正新的感情和整個(gè)兒全新的情感軌道，從而使我們擺脫舊的感情套路&"。
　　《白孔雀》是這位有才華的年輕作家的處女作，初顯他觀察大自然之敏銳和敘述故事之興味。第二部小說(shuō)《越雷池者》（The Trespasser，1912）里，景物變化襯托人物的心情變化，是極為精彩的再創(chuàng)作，主題是人與人之間無(wú)法溝通，缺乏溫暖。他在后來(lái)寫(xiě)的一些小說(shuō)中又進(jìn)一步探索這一主題。一般認(rèn)為勞倫斯早期的主要小說(shuō)中，以第三部頗多自傳成分的《兒子與情人》寫(xiě)得最好。表面上，它類(lèi)似傳統(tǒng)的十九世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)，但&"俄狄浦斯&"這一&"話(huà)題&"使它擺脫了舊式小說(shuō)的窠臼，擴(kuò)展出了小說(shuō)創(chuàng)作的新領(lǐng)域（或新天地）。
　　1912年到1913年是勞倫斯的極不平常的一年。在此期間，他與一德國(guó)貴族婦女弗雷達(dá)（Frieda von Richthofen，一教授之妻）相識(shí)，門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)也阻攔不了二人相愛(ài)，且雙雙去了德國(guó)，過(guò)著顛沛流離的生活。兩人如膠似漆的關(guān)系曾構(gòu)成勞倫斯多部小說(shuō)里的&"隱含&"主題。在此期間，他完成《兒子與情人》（1913），并開(kāi)始構(gòu)思、醞釀、動(dòng)筆寫(xiě)他后期的優(yōu)秀長(zhǎng)篇《虹》（1915）。1913年，二人回到倫敦，弗雷達(dá)跟她丈夫離婚；1914年她與勞倫斯結(jié)為夫妻。
　　《兒子與情人》的許多內(nèi)容均源于勞倫斯本人年輕時(shí)住在伊斯特伍德礦區(qū)小村的生活。小說(shuō)里的莫雷爾夫婦其實(shí)就是勞倫斯本人的父母親；男主人公保羅在很大程度上就是勞倫斯本人。故事以莫雷爾和格特魯?shù)碌幕橐鲩_(kāi)篇。父親（既是勞倫斯的父親也是保羅的父親）總是犯傻，不說(shuō)上司的好話(huà)。他把他們得罪遍了，可以說(shuō)是有意的，這樣的人怎么能指望別人提攜？人家不喜歡他，他又要抱怨。母親（同樣，既是勞倫斯的母親也是保羅的母親）強(qiáng)多了。她是城里人，的確算得上小中產(chǎn)階級(jí)。她說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)，一點(diǎn)土音也沒(méi)有。她一輩子也不學(xué)一句我父親講的方言，我們這些孩子在家也不說(shuō)這種土話(huà)，只在外頭才說(shuō)。……她寫(xiě)一手漂亮的標(biāo)準(zhǔn)字體，……可她只是個(gè)工人的妻子而已，……她生性敏感、聰明，可能真的高人一等�？伤齾s淪落在工人階級(jí)之中與比她窮困的礦工之妻為伍。這顯然是女方&"低就&"而男方&"高攀&"的婚姻�；楹蟮挂策^(guò)得愉快，但好景不長(zhǎng)，&"低&"、&"高&"之差導(dǎo)致二人關(guān)系緊張，糾葛與摩擦不斷。丈夫使她的幻想破滅，她將愛(ài)一股腦兒轉(zhuǎn)移到兒子們身上。保羅比哥哥威廉、姐姐、弟弟更重感情或者說(shuō)感情更脆弱、更敏感，也比他們更親近母親。威廉天亡，母親悲痛欲絕；接著保羅病倒；母親漸漸領(lǐng)悟，自己的責(zé)任應(yīng)當(dāng)是關(guān)愛(ài)活著的而非思念死去的。此后她便將她全部的愛(ài)傾注到保羅身上，要從保羅身上找尋她曾在威廉身上找到過(guò)的那種母子情。母親去世，保羅孑然一身，無(wú)人愛(ài)他無(wú)人幫助他。絕望卻也使他&"絕路逢生&"而改弦易轍，他毅然面對(duì)未可預(yù)知的未來(lái)。
　　《兒子與情人》有多層面的豐富內(nèi)容，粗略歸納，大概有四個(gè)&"話(huà)題&"：一，工業(yè)化和機(jī)器文明剝奪或扭曲了人性；二，人與人之間，尤其是夫妻問(wèn)、母子間、男女間的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系；三，人對(duì)人的精神占有；四，主人公要有個(gè)性，要&"有志竟成&"（當(dāng)藝術(shù)家）就必須獲得精神解放。勞倫斯用的是傳統(tǒng)技巧，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)模式卻取決于人際關(guān)系屬于何種性質(zhì)。涉及到三種&"愛(ài)&"：保羅與母親的&"俄狄浦斯&"之愛(ài)，保羅跟米麗亞姆的精神之戀（或心靈之戀），保羅跟克萊拉的占有之愛(ài)。這三種愛(ài)頗具破壞性，但其本身也&"傷痕累累&"，這大概跟保羅雙親的殘缺婚姻不無(wú)關(guān)系，也跟雙親間的摩擦、斗爭(zhēng)不無(wú)關(guān)系。生活中的這種斗爭(zhēng)在&"我們的曾祖母那里就開(kāi)始了；到了祖母那一輩人斗爭(zhēng)變激烈了；而到了我父母親那一輩，這斗爭(zhēng)成了生活中的主要因素。……我們現(xiàn)在明白了，我們的父輩被我們的母親們斗敗了，這并不是因?yàn)槲覀兊哪赣H真知道什么是‘好’，而是因?yàn)槲覀兊母赣H們失去了本能中對(duì)生命之流和生命實(shí)體的控制&"。勞倫斯為父輩（同樣，既是勞倫斯的父輩也是保羅的父輩）的遭遇和失敗而憤憤不平：&"男人算是被撂倒了。一時(shí)問(wèn)出現(xiàn)了繁榮，但是以他們的失敗為代價(jià)的，接踵而來(lái)的就是災(zāi)難。災(zāi)難之根就是頹喪。男人頹喪了，英國(guó)男人，特別是礦工們頹喪。他們被出賣(mài)了，被打趴下了。&"
　　研究者常以傳統(tǒng)的&"俄狄浦斯&"學(xué)說(shuō)解釋《兒子與情人》里的母子之情，強(qiáng)調(diào)保羅&"戀母&"這一層面，卻多少忽視了勞倫斯筆下一些人物的社會(huì)存在（或階級(jí)屬性）這另一層面。雙親間的沖突顯然起因于&"吞沒(méi)了人與人最美的交流&"的這條階級(jí)&"鴻溝&"。保羅遇到感情困惑與難題（甚至包括他跟米麗亞姆和克萊拉的戀情糾葛），則起因子他歸順母親的中產(chǎn)階級(jí)道德價(jià)值和抱負(fù)而跟工人階級(jí)分道揚(yáng)鑣。中產(chǎn)階級(jí)（保羅的母親在其中）&"硬是讓我（指勞倫斯，亦可轉(zhuǎn)指保羅——引者）的某一部分停止轉(zhuǎn)動(dòng)&"。而&"我（指勞倫斯，亦可轉(zhuǎn)指保羅——引者）無(wú)法從我自己的階級(jí)搖身一變進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)。我無(wú)論如何也不能為了中產(chǎn)階級(jí)淺薄虛偽的精神自傲而拋棄我的激情、拋棄我與本階級(jí)同胞之間、我與土地和生靈之間生就的血肉姻緣。……&"威廉和保羅&"靠母子間的互愛(ài)的驅(qū)策過(guò)日子&"，到他們&"成年時(shí)就不知怎么愛(ài)了，因?yàn)槟赣H在他們的生活中是最強(qiáng)有力的力量，把他們壓制住了&"。
　　不錯(cuò)，這位母親愛(ài)子如命。兒子們似乎也成了她實(shí)現(xiàn)理想（如幸福、成功、社會(huì)的尊重……）的手段，長(zhǎng)子威廉夭亡難道不是其苦果之一？保羅的命運(yùn)絲毫也不比哥哥強(qiáng)。母親的&"愛(ài)&"幾乎成了他認(rèn)識(shí)生活之意義何在的唯一依據(jù)，連戀愛(ài)都要受其左右。每當(dāng)他對(duì)其他女人產(chǎn)生感情或動(dòng)了春心，總會(huì)自責(zé)內(nèi)疚，認(rèn)為是自己對(duì)母親大逆不道。兒子們的感情、志向乃至性格都漸漸淪為了這母子之&"愛(ài)&"的附屬品。保羅在這條有&"礁石&"的&"愛(ài)河&"里撲騰，能不心勞日拙？
　　此序只是譯者拉拉雜雜寫(xiě)一點(diǎn)所想到的，聊表一孔之見(jiàn)。就此打住。
　　譯者
　　2006年9月下旬
　　于武昌沙湖邊