一輯
　　午夜來獾——在美國哈佛大學(xué)的演講
　　一
　　這里說一只獾的故事，用以詮釋和感悟不同的生命與自然的關(guān)系、揣測(cè)其中的一些奧秘。
　　在山東半島東部海角的林子里，有幾條通向海洋的干涸的古河道、一些無水的河汊。這種地理環(huán)境有利于一種叫做獾的動(dòng)物的棲息。有一年當(dāng)?shù)匾�建立一處文化設(shè)施，就在林子的一角圍起了一塊荒地，面積約有一百余畝。從幾萬畝的林區(qū)來看，這一百多畝太微不足道了，而且是樹木相對(duì)稀疏的地方。它由一道加了柵欄的矮墻為界，算是與茫茫林野隔開了。幾幢不大的房子在柵欄墻內(nèi)建起來，并養(yǎng)了一條叫&"老黑&"的大狗，它與看門人老陳形影不離。由于這個(gè)圍起的地場(chǎng)遠(yuǎn)離鬧市，所以入夜后非常安靜，除了傾聽若有若無的海浪，再就是林中傳來的幾聲孤獨(dú)的鳥鳴。
　　可是不知從哪一天開始，人們發(fā)現(xiàn)每到半夜大狗老黑就緊張不安起來，最后總要貼緊著老陳的腿盯向一個(gè)方向，脊毛豎起一陣猛吠。這樣的情形幾乎每夜都要重復(fù)，時(shí)間總是午夜。有人就問老陳那是怎么回事？老陳肯定地回答：
　　&"那是一只獾，它一到半夜就要翻墻進(jìn)來。&"
　　&"為什么？&"
　　&"我也不知道。&"
　　日后有人尋過那只獾的蹄印，稍稍研究了一番，結(jié)論是：這只獾曾經(jīng)在柵欄墻圍住的地方生活過，因?yàn)閴��?nèi)有一截老河道，兩條干水汊上有幾個(gè)洞穴，大概其中的一處做過它的家。總之，它每到了半夜就要想念家園故地，所以這才翻墻人內(nèi)，夜夜如此。
    按我們的想象和推論，柵欄墻外邊是無邊的林野，那里才是一個(gè)更廣大的世界，也更適合它的生存，而且有更多更長的老河道和水汊——但問題是只有這片被柵欄圍住的地方才是它的出生地，于是任何地方？不能替代……這只獾是如此的固執(zhí)，無論是明月高懸還是漆黑一片，只要到了半夜就要攀墻過欄進(jìn)來，惹得老黑不停地吠叫。
    主人老陳不得不一次次平息老黑的怒氣：&"讓它來吧，礙不了咱們什么，它不過是進(jìn)來溜達(dá)溜達(dá)。&"
    一只獾尚且要念念不忘自己的家園，更何況是人。
    事實(shí)上人對(duì)故園、對(duì)遭到踐踏的土地所表達(dá)的憂傷和憤怒已達(dá)到極點(diǎn)。比如我們有&"自然生態(tài)文學(xué)&"——它在國內(nèi)通常被稱為&"環(huán)保文學(xué)&"。
    ……