憶述散文（1991——1993）
　　我早期的&"革命斗爭&"
　　七歲前我主要從事的&"革命斗爭&"是不上幼兒園。這斗爭又分三個階段，從觀察托兒班到反對幼兒園，到有條件地談判，事物總是不斷地進化。
　　在第一階段，顯然我還太小，頭腦不清，現(xiàn)在所能記憶的是跟著我的姐姐上八一廠大院里的托兒班。她進托兒班，我也跟進去了。
　　托兒班在小禮堂的一側，有綠光閃閃的大楊樹。有大字，寫得清楚。臺階上門戶大開，里面一片亂，有人翻跟頭，有人打飛輪，有人拿著積木或站在痰盂邊一起撒尿，總之大亂，弄得我有點糊涂，也有點欽佩。待阿姨走過來分膠泥了，娃娃們就都坐下來，居然是各有座位的。我還沒掛名，當然也沒座位，就堅持站在姐姐邊上，趕也不走，一個人站著。每人桌前分了一小塊膠泥，捏小豬小狗玩兒，我沒有，姐姐便分給我一點兒，我也捏。大家捏完了還擺在桌上展覽，繞著桌子參觀：有長條的蛇，有胖子，還有小餃子。我自然沒有參加展覽，那塊小膠泥還攥在手里，后來就慢慢地干了。
　　由于我的積極參與，&"革命&"就進入了第二階段。媽媽給托兒班繳了費，我也有了一個名字，一把小椅子，一團膠泥。但我馬上發(fā)現(xiàn)形勢不妙：每天要去，去了還不能走；并時有孩子推推搡搡。那就上更高級的幼兒園吧，全托幼兒園。我還不待明白怎么回事，就置身于一個小樓的房子里了。燈光昏暗，有人坐在桌上哭，我哭沒哭很難說，反正分了蘋果、梨，手里緊緊握著，回到家的時候還在臺階上使勁喊：&"婆婆，你看我多胖！&"
　　回到家才忽然覺得氣氛可愛。父母的屋子里一片陰涼，可以在沙發(fā)上跳；婆婆的屋子里有一股神秘的氣味，可以找出些小瓷碗來；我們的屋子里，有木板和積木。我在家里轉著，接著就上幼兒園，轉著，接著又上幼兒園。我慢慢發(fā)現(xiàn)幼兒園里的時間特別長，離家很遠有六天。每次剛進去的那天都是最悲慘的，離家最遠。我在燈影里睡著，想家，想到半夜也不敢上廁所。三個阿姨在爐子邊上打毛衣，聊天，她們說著，說著，我就尿了褲子，最后大起膽子來，還是說了，站起來換。