正當(dāng)我把那個(gè)嬰兒的骸骨裝進(jìn)袋子的時(shí)候，我恨不得殺掉的那個(gè)人正火燒屁股似的朝著北方逃向夏洛特。
    那時(shí)我還不知道這件事。我從來沒聽過那個(gè)人的名字，更不知道他是這場恐怖游戲的主角。我為該如何向吉迪恩·班克斯開口而苦惱。我該怎么告訴他呢？他的孫女已經(jīng)死了，而他最小的女兒正在逃亡。
    整個(gè)早上，我的腦細(xì)胞們都在吵個(gè)不停。負(fù)責(zé)邏輯的部分說：你只是個(gè)刑事人類學(xué)家，通知家屬不是你的責(zé)任。驗(yàn)尸官會(huì)將你的發(fā)現(xiàn)寫成報(bào)告，重案組探員會(huì)負(fù)責(zé)傳達(dá)消息。打個(gè)電話就行了。
    掌管良心的部分卻說：這些都很正確，但是現(xiàn)在情況不同，你認(rèn)識(shí)吉迪恩·班克斯。
    我把那一小撮骸骨塞進(jìn)袋子、封好袋口、在塑料袋上寫下編號(hào)，內(nèi)心不禁涌起一股深沉的悲哀。幾乎沒有什么可檢驗(yàn)的。如此短暫的生命。
    關(guān)上證物柜時(shí)，我腦海里浮現(xiàn)出吉迪恩·班克斯的模樣。一張滿是皺紋的黃色臉龐，灰白的卷發(fā)，開口說話時(shí)如同有人在割強(qiáng)力布質(zhì)膠帶。
    畫面逐漸變大。
    一個(gè)穿著法蘭絨格子襯衫的矮個(gè)子男人正彎著腰，用拖把擦洗瓷磚地板。
    這個(gè)上午，我的記憶細(xì)胞一直對(duì)我重復(fù)相同的一幕。雖然我試著讓腦海里浮現(xiàn)其他的影像，但那個(gè)人的模樣仍不斷出現(xiàn)。
    吉迪恩-班克斯是我在北卡羅來納大學(xué)夏洛特分校的同事，一起共事了將近二十年。三年前，他退休了。為了感謝他把我的辦公室和實(shí)驗(yàn)室打掃得那么干凈，我每年都會(huì)寄生習(xí)賀卡給他，圣誕節(jié)還會(huì)送份小禮物。我認(rèn)識(shí)的班克斯是個(gè)一絲不茍、很有禮貌而且信仰虔誠的人。他把自己都奉獻(xiàn)給了子女。
    他還把走廊擦得一塵不染。
    就是這樣。工作之外，我們的生活并無交集。
    直到塔梅拉·班克斯把她剛出生的嬰兒放進(jìn)燒木頭的火爐里，自己卻失了蹤。
    我穿過走廊，走到我的辦公室，打開筆記本電腦，把資料攤在桌上。我剛開始寫報(bào)告，門口就出現(xiàn)了一個(gè)人影。
    “家庭訪問已經(jīng)超出了你的工作范圍�！�
    我按了“保存”鍵，然后抬頭看去。梅克倫堡縣的驗(yàn)尸官穿著一身綠色的手術(shù)服，右肩上的一點(diǎn)血跡像極了被染成暗紅色的馬薩諸塞州。
    “我不在乎。”正如我不在乎把屁股上的膿包擠出來�！拔液軜酚诤退�說說話�！�
    要是不在乎他沉迷于跑步的話，蒂姆·拉勒比其實(shí)還挺帥的。每天的馬拉松訓(xùn)練讓他變得身材干瘦，頭發(fā)稀少，臉皮硬得像皮革。他凹陷的臉頰和眼眶都成了暗褐色，深不見底。他的眼里流露出關(guān)切之意。
    “除了上帝和浸禮會(huì)教堂，家庭一直是他的生活重心�！蔽艺f，“這件事肯定對(duì)他打擊很大。”
    “或許沒那么糟糕�！�
    我看了他一眼。我們一小時(shí)前就討論過這件事。
    “好吧�！彼�舉起一只結(jié)實(shí)的手臂，“是很糟糕。班克斯先生一定會(huì)非常感激你個(gè)人的關(guān)心。誰開車帶你去？”
    “瘦子斯萊德爾�！�
    “你今天運(yùn)氣真好�！�
    “我本來想自己去，但他非要送我去�！�
    “你說的不是瘦子吧？”裝模作樣的驚訝。
    “我想他是希望拿到某項(xiàng)終身成就獎(jiǎng)。”
    “我看他是想和你上床吧�！�
    我立刻抓起一支筆朝他扔過去，但被他一掌擋開了。
    “給我小心點(diǎn)。”
    拉勒比走了。我聽到解剖室的房門咔嗒一聲開了又合上。
    我看看手表。三點(diǎn)四十二分。斯萊德爾二十分鐘后才會(huì)到。我的腦細(xì)胞全都畏縮起來。我的大腦在瘦子身上達(dá)成了一致。
    我關(guān)掉電腦，整個(gè)人靠在椅背上。我該怎么跟吉迪恩·班克斯說呢？
    很抱歉，班克斯先生�？磥砟阕钚〉呐畠荷�下一個(gè)孩子，然
    后用一條毯子包了包，把他當(dāng)做柴火燒了。
    真不錯(cuò)，布蘭納。
    哎喲！我的視覺細(xì)胞忽然傳來新的影像。班克斯從一個(gè)破皮夾里抽出一張柯達(dá)彩色照片，上面有六張褐色的面孔。男孩們都剪了短發(fā)，女孩們都綁著馬尾。六個(gè)人都笑得露出了牙齒。
    影像縮小了。
    那老人笑容滿面地看著照片，堅(jiān)持要讓每個(gè)孩子都上大學(xué)。
    都上了嗎？
    我不清楚。我脫掉實(shí)驗(yàn)室的外套，把衣服掛在門后的掛鉤上。
    我在北卡羅來納大學(xué)夏洛特分校任教時(shí)，班克斯家即使有孩子上過這所學(xué)校，顯然也對(duì)人類學(xué)毫無興趣。我只遇到過一個(gè)。雷吉，在家中孩子的排行里處在中間。他曾上過我的人類進(jìn)化史課。
    大腦記憶細(xì)胞告訴我，當(dāng)時(shí)雷吉瘦瘦高高，戴著一頂棒球帽，帽檐壓得很低，蓋住了他那對(duì)刀鋒似的眉毛。他一直坐在教室最后一排。A等的智力，C+的努力。
    那是多久以前了？十五年前？還是十八年前？
    那時(shí)，我和許多學(xué)生一起工作。那段日子里，我的研究主要集中在古代尸體上，還教授了幾門本科的課程。生物考古學(xué)、骨骼學(xué)、靈長類生態(tài)學(xué)。
    有天早上，一位從人類學(xué)系畢業(yè)的女孩出現(xiàn)在我的實(shí)驗(yàn)室里。她是夏洛特-梅克倫堡警局的重案組探員，手里拿著一包從淺墳里挖出的白骨。她問她從前的教授是否能夠判斷那是不是某個(gè)失蹤孩子的骸骨。
    我可以。那些就是。
    那是我第一次從事驗(yàn)尸工作。現(xiàn)在我只教刑事人類學(xué)的研討班，并來回奔波于夏洛特和蒙特利爾兩地，擔(dān)任刑事審判的刑事人類學(xué)家。
    我做專職教授的時(shí)候，地理上的距離成為難題，結(jié)果課程安排變得很復(fù)雜�，F(xiàn)在，我只保證那個(gè)研討班的課程。其他時(shí)候，哪里有需要，我就去哪里。幾個(gè)星期在北方，幾個(gè)星期在南方。如果案情需要或是法院要我出庭作證，就會(huì)更久一點(diǎn)。
    北卡羅來納和魁北克？這事說來話長。
    學(xué)校的同事說我的工作是“學(xué)以致用”。我運(yùn)用骨骼學(xué)的專業(yè)知識(shí)，從尸體和骸骨上找出有用的細(xì)節(jié)。哪怕只有幾根骨頭，我也有辦法找到蛛絲馬跡，而這種情況下實(shí)在無法進(jìn)行常規(guī)解剖。不管是全尸、腐尸、干尸、焦尸或殘尸，我都得設(shè)法給他們一個(gè)名字，否則他們就會(huì)被送進(jìn)無名的墳?zāi)�。在某些案子里，我還得判斷死者的死因和死亡時(shí)間。
    塔梅拉的嬰兒案中，只有一杯燒焦的骨頭。一個(gè)新生兒被當(dāng)成木塊扔進(jìn)了火爐里。
    班克斯先生，我對(duì)此感到很難過，但我不得不告訴你……
    我的手機(jī)響了。
    “嘿，博士。我的車停在前面�！笔撬谷R德爾。夏洛特一梅克倫堡
    警局重案組里有二十四個(gè)探員，其中我最不喜歡的人大概就是他了。
    “我馬上到�！�
    警方突然接獲線報(bào)，發(fā)現(xiàn)這起駭人聽聞的焚尸案的時(shí)候，我已在夏洛特待了幾個(gè)星期。他們把那些燒焦的骨頭送到我這里，斯萊德爾
    和他的搭檔認(rèn)為這是一起兇殺案。他們?cè)诂F(xiàn)場搜集證據(jù)，找尋目擊者，做筆錄。一切線索都指向塔梅拉·班克斯。
    我背起皮包和筆記本電腦，走出辦公室。途中，我把頭探進(jìn)解剖室。拉勒比從他那死于槍殺的受害者身上抬起頭來，用戴著手套的手指朝我比畫著，讓我要小心斯萊德爾。
    我的回答是一個(gè)大大的白眼。
    梅克倫堡縣醫(yī)事檢察所占據(jù)了一幢毫無特色的磚頭鞋盒子的一端。這地方叫做西爾斯花園中心。鞋盒子的另一端則是夏洛特一梅克倫堡警察局。這座建筑物不但缺乏美感，而且四周的柏油還多得可以鋪滿整個(gè)羅德島。唯一的建筑之美就是墻角的那點(diǎn)弧度。
    走出雙層玻璃門時(shí)，我的鼻子立刻淹沒在一股混雜了廢氣、煙霧和柏油的氣味里。陣陣熱浪不但穿透墻面射出來，還從連著停車場的磚頭臺(tái)階上蒸發(fā)出來。
    炎熱的鎮(zhèn)子。城市的夏天。
    有個(gè)黑人婦女坐在大學(xué)街對(duì)面的一塊空地上，背靠著一棵美國梧桐樹，兩條象腿在草地上伸直了。她正用報(bào)紙扇著風(fēng)，有模有樣地跟某個(gè)不存在的人爭執(zhí)什么問題。
    人行道上有個(gè)穿著黃蜂隊(duì)緊身運(yùn)動(dòng)服的男人，推著一輛手推車往市政大樓方向走去。他剛走過那個(gè)黑人婦女身邊就停了下來，抬起手臂擦拭額頭的汗水，檢查了一下手推車?yán)镆淮�袋的物品�?br>    那個(gè)男人發(fā)現(xiàn)我在看他，便向我揮手。我也向他揮了揮手。
    斯萊德爾的那輛福特金牛座停在臺(tái)階下面。車子沒有熄火，幽暗的車窗全都搖了上去，車內(nèi)的空調(diào)呼呼送著冷風(fēng)。我走下臺(tái)階，打開后車門，收拾好座位上的幾個(gè)檔案夾、一雙塞滿錄音帶的高爾夫球鞋、兩個(gè)漢堡王紙袋和一瓶防曬霜，再把我的電腦塞進(jìn)剛清出來的一點(diǎn)空間里。
    厄斯金·斯萊德爾綽號(hào)叫瘦子。他毫不懷疑地自認(rèn)為是“老派人士”，但只有上帝才知道哪個(gè)團(tuán)體會(huì)認(rèn)可他。他戴著一副仿冒的雷朋眼鏡，呼吸中都是駱駝香煙的煙味，嘴邊經(jīng)常掛著臟話。斯萊德爾在模仿好萊塢電影里的警察，可模仿得滑稽可笑而不自知。別人告訴我他在工作上很棒，但我卻很難相信。
    我走近車子時(shí)，我們的辣手神探正在后視鏡里檢查他的下排牙齒，兩片嘴唇朝外翻，活脫脫一副猴子受到驚嚇的怪相。
    聽到我打開車門，斯萊德爾跳了起來，立刻把手伸向后視鏡，做出調(diào)整的模樣。我鉆進(jìn)車內(nèi)后，他還在調(diào)后視鏡，就像是天文學(xué)家在調(diào)哈勃太空望遠(yuǎn)鏡那般仔細(xì)認(rèn)真。
    “博士�！彼谷R德爾的雷朋眼鏡直盯著后視鏡。
    “偵探�！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，把皮包放在腳邊，關(guān)上車門。
    斯萊德爾終于滿意了后視鏡的角度，掛上擋，駛離停車場，穿過大學(xué)街往費(fèi)法路飛馳而去。
    一路上我們沒有交談。車內(nèi)的溫度雖然比外頭低三十華氏度，卻充斥著一股濃重又混雜的味道。陳腐的漢堡和薯?xiàng)l味。汗味。防曬霜味。斯萊德爾擱他大屁股用的竹墊子散發(fā)出的味道。
    還有瘦子本人。這個(gè)人不管是聞起來還是看起來，都像是個(gè)抽煙的人去拍了張反對(duì)抽煙的海報(bào)。我在梅克倫堡縣醫(yī)事檢察所擔(dān)任顧問的十五年間，曾有過幾次和斯萊德爾共事的榮幸。每次都是去艾格拉維遜街。但這次的案子不同。
    班克斯家位于櫻桃區(qū)，就在I-227這條夏洛特版市區(qū)環(huán)城公路的東南方。最近幾年來，從西部的迪爾沃思市到北部的伊麗莎白市都經(jīng)歷了文藝復(fù)興，但櫻桃區(qū)與其他市中心的區(qū)不同，并未加入這股浪潮。當(dāng)這些鄰居們都融為一體，變得雅痞起來時(shí)，櫻桃區(qū)的時(shí)運(yùn)朝南發(fā)展。這個(gè)社區(qū)堅(jiān)守著自己的草根特性。它從黑皮膚開始發(fā)展，到今天還是如此。
    幾分鐘過后，斯萊德爾駛過一家奧特貝爾洗車店，在獨(dú)立大道向左轉(zhuǎn)入一條小巷子，再右轉(zhuǎn)進(jìn)入另一條巷子。路旁那一棵棵三十年、四十年，甚至上百年的橡樹和木蘭，在質(zhì)樸的窗框和磚面投下陰影。曬衣繩上懶洋洋地掛著一排排衣服。灑水器發(fā)出滴答聲和呼呼聲，有的則在花園的水管盡頭旁靜立著。自行車和玩具三輪車散落在院子和走道上。
    斯萊德爾把車�？吭谶@個(gè)街區(qū)中段的路旁，伸出大拇指比了比一幢屋頂伸出窗戶的單層小屋。屋外的墻板是褐色的，邊緣則是白色。
    “孩子被燒死的地方一定像個(gè)老鼠窩。想想，我得去翻那些臟東西，我會(huì)得疥瘡的�！�
    “疥瘡的起因是小虱子�！蔽业恼Z氣比車內(nèi)的溫度還冷。
    “完全正確。我們不該聽信別人的鬼話�！�
    “你該戴上手套�！�
    “你說得對(duì)。還要戴口罩。那些人——”
    “偵探，那些人又怎么了？”
    “有些家伙就像豬一樣�！�
    “吉迪恩-班克斯是個(gè)勤勞正派的人，獨(dú)自扶養(yǎng)六個(gè)孩子長大�！�
    “老婆跑了？”
    “梅爾芭·班克斯十年前因?yàn)槿橄侔┻^世了�！笨窗桑�我對(duì)老同事還是有所了解的。
    “流浪漢的命。”
    無線電一陣嘈雜的噪聲.我一個(gè)字也沒聽到。
    “還是不肯原諒孩子不考慮后果就把內(nèi)褲脫掉的事。一團(tuán)亂？沒——沒——沒問題。流個(gè)產(chǎn)吧。”
    斯萊德爾關(guān)掉引擎，把雷朋眼鏡轉(zhuǎn)過來看著我。
    “或者會(huì)更糟�！�
    “塔梅拉這樣做，可能有什么苦衷。”
    我并不真的相信這點(diǎn)，我花了整個(gè)早上來反對(duì)蒂姆·拉勒比。但斯萊德爾這家伙實(shí)在太令人討厭了，因此我發(fā)覺我正在為反對(duì)而反對(duì)。
    “對(duì)。商業(yè)委員會(huì)也許應(yīng)該選她當(dāng)今年的模范母親。”
    “你見過塔梅拉嗎？”我問道，強(qiáng)迫自己的聲音保持平穩(wěn)。
    “沒有。你呢？”
    沒有。我無視了斯萊德爾的問題。
    “你見過其他班克斯家的人嗎？”
    “沒有。塔梅拉燒死孩子的時(shí)候，隔壁有幾個(gè)家伙正在吸毒。我給那些人做了筆錄。”他把車鑰匙放進(jìn)口袋，“很抱歉，我并沒順道過去和那位女士以及她的家人喝杯茶�！�
    “你永遠(yuǎn)不會(huì)和班克斯家的孩子們打交道，因?yàn)樗麄兌己苡薪甜B(yǎng)，為人正直。吉迪恩·班克斯是個(gè)正直——”
    “塔梅拉搞上的那個(gè)蠢貨可和正直這個(gè)詞不怎么搭邊�！�
    “孩子的父親？”
    “除非爸爸干活的時(shí)候，我們的熱褲小姐只在娛樂而已。”
    別生氣！這個(gè)男人是只蟑螂。
    “那男的是誰？”
    “他叫達(dá)利爾·泰里，在南特賴恩路搭了一個(gè)小愛巢。塔梅拉和他同居�！�
    “泰里在販毒？”
    “而我們不是在談?wù)摪�克德藥店。”斯萊德爾敲了一下門把手，走出車外。
    作為回應(yīng)，我也敲了一下。一個(gè)小時(shí)。我就解脫了。
    一陣罪惡感帶來的刺痛。我是解脫了，但吉迪恩·班克斯呢？塔梅拉和她死去的嬰兒呢？
    我和斯萊德爾走在人行道上。
    “天哪，這天氣熱得能把北極熊的屁股烤焦�！�
    “現(xiàn)在是八月�！�
    “我現(xiàn)在應(yīng)該到海邊去才對(duì)�！�
    是的，我心想。埋在四噸的海沙底下。
    我跟著斯萊德爾走上一條小路。路的兩旁散落著青草屑。我們來到一個(gè)小水泥臺(tái)階前。他用大拇指按了按大門旁生銹的按鈕，然后從口袋里掏出手帕擦臉。
    沒人應(yīng)門。
    斯萊德爾敲了敲紗門的木框。
    還是沒有回應(yīng)。
    他又敲了一下。他滿是汗水的額頭閃閃發(fā)亮，汗?jié)竦念^發(fā)一綹綹地分開。
    “警察，班克斯先生�！�
    他用手掌不斷敲著紗門，門框咔嚓作響。
    “吉迪恩-班克斯！”
    大門左側(cè)有一臺(tái)空調(diào)窗機(jī)正在滴水。遠(yuǎn)處傳來割草機(jī)的聲音。街區(qū)上方的某處揚(yáng)起一陣街舞的樂聲。
    斯萊德爾又敲了兩下，腋下灰色聚酯纖維布料上浮出半月形的圖案。“有人在家嗎？”空調(diào)的壓縮機(jī)不斷嗡嗡作響。一只狗吠了起來。斯萊德爾一把拉開紗門。咻！他開始敲木門。砰！砰！砰！他把紗門丟開，放聲大吼�！熬�察！有人在嗎？”對(duì)街有戶人家的窗簾突然拉開，又立刻合上。是我的幻覺嗎？一滴汗從我背上流下來，和其他汗珠一起浸濕了我的胸罩和腰帶。就在那時(shí)，手機(jī)響了。我接起電話。這個(gè)電話竟讓我卷入一連串的旋渦里，最終讓我奪走了一個(gè)人的性命。
    ……