現(xiàn)在羅素先生給了我們一部關(guān)于養(yǎng)成品格問題極光亮的書，綜合近代 理論與實施所 得的有價值的研究與結(jié)論，明白的父母們看了可以更增育兒的興味，在尋 求知識中的父 母們看了更有莫大的利益：相信我，這部書是一個不滅的燈亮，誰家能利 用的就不愁再 遭黑暗的悲慘了！但我說了這半天本題還是沒有講到，時候已經(jīng)不早，只 好再等下回了。 五月十三日 海灘上種花 朋友是一種奢華；且不說酒肉勢利，那是說不上朋友，真朋友是相知 ，但相知談何容易， 你要打開人家的心，你先得打開你自己的，你要在你的心里容納人家的心 ，你先得把你的 心推放到人家的心里去：這真心或真性情的相互的流轉(zhuǎn)，是朋友的秘密， 是朋友的快樂。 但這是說你內(nèi)心的力量夠得到，性靈的活動有富余，可以隨時開放，隨時 往外流，像山里 的泉水，流向容得住你的同情的溝槽；有時你得冒險，你得化本錢，你得 抵拼在巉岈的亂 石間，觸刺的草縫里耐心的尋路，那時候艱難，苦痛，消耗，在在是可能 的，在你這水一 般靈動，水一般柔順的尋求同情的心能找到平安欣快以前。 我所以說朋友是奢華，“相知”是寶貝，但得拿真性情的血本去換， 去拼。因此我不 敢輕易說話，因為我自己知道我的來源有限，十分的謹(jǐn)慎尚且不時有破產(chǎn) 的恐懼；我不能 隨便“化”。前天有幾位小朋友來邀我跟你們講話，他們的懇切折服了我 ，使我不得不從命， 但是小朋友們，說也慚愧，我拿什么來給你們呢？ 我最先想來對你們說些孩子話，因為你們都還是孩子。但是那孩子的 我到那里去了？ 仿佛昨天我還是個孩子，今天不知怎的就變了樣。什么是孩子要不為一點 活潑的天真？ 但天真就比是泥土里的嫩芽，天冷泥土硬就壓住了它的生機——這年頭問 誰去要和暖的 春風(fēng)？ 孩子是沒了。你記得的只是一個不清切的影子，麻糊得緊，我這時候 想起就像是一個 瞎子追念他自己的容貌，一樣的記不周全；他即使想急了拿一雙手到臉上 去印下一個模子 來，那模子也是個死的。真的沒了。一天在公園里見一個小朋友不提多么 活動，一忽兒上山， 一忽兒爬樹，一忽兒溜冰，一忽兒干草里打滾，要不然就跳著憨笑；我看 著羨慕，也想學(xué)樣， 跟他一起玩，但是不能，我是一個大人，身上穿著長袍，心里存著體面， 怕招人笑，天生 的靈活換來矜持的存心——孩子，孩子是沒有的了，有的只是一個年歲與 教育蛀空了的軀 殼，死僵僵的，不自然的。 我又想找回我們天性里的野人來對你們說話。因為野人也是接近自然 的；我前幾年過 印度時得到極刻心的感想，那里的街道房屋以及土人的體膚容貌，生活的 習(xí)慣，雖則簡， 雖則陋，雖則不夸張，卻處處與大自然——上面碧藍(lán)的天，火熱的陽光， 地下焦黃的泥土， 高矗的椰樹——相調(diào)諧，情調(diào)，色彩，結(jié)構(gòu)，看來有一種意義的一致，就 比是一件完美的 藝術(shù)的作品。也不知怎的，那天看了他們的街，街上的牛車，趕車的老頭 露著他的赤光的 頭顱與紫姜色的圓肚，他們的廟，廟里的圣像與神座前的花，我心里只是 不自在，就仿佛 這情景是一個熟悉的聲音的叫喚，叫你去跟著他，你的靈魂也何嘗不活跳 跳的想答應(yīng)一聲 “好，我來了，”但是不能，又有礙路的擋著你，不許你回復(fù)這叫喚聲啟 示給你的自由。 困著你的是你的教育；我那時的難受就比是一條蛇擺脫不了困住他的一個 硬性的外殼—— 野人也給壓住了，永遠(yuǎn)出不來。 所以今天站在你們上面的我不再是融會自然的野人，也不是天機活靈 的孩子：我只是 一個“文明人”，我能說的只是“文明話”。但什么是文明只是墮落！文 明人的心里只是 種種虛榮的念頭，他到處忙不算，到處都得計較成敗。我怎么能對著你們 不感覺慚愧？不 了解自然不僅是我的心，我的話也是的。并且我即使有話說也沒法表現(xiàn)， 即使有思想也不 能使你們了解；內(nèi)里那點子性靈就比是在一座石壁里牢牢的砌住，一絲光 亮都不透，就憑 這雙眼望見你們，但有什么法子可以傳達(dá)我的意思給你們，我已經(jīng)忘卻了 原來的語言，還 有什么話可說的？ 但我的小朋友們還是逼著我來說謊(沒有話說而勉強說話便是謊)。知 識，我不能給； 要知識你們得請教教育家去，我這里是沒有的。智慧，更沒有了：智慧是 地獄里的花果， 能進地獄更能出地獄的才采得著智慧，不去地獄的便沒有智慧——我是沒 有的。 我正發(fā)窘的時候，來了一個救星——就是我手里這一小幅畫，等我來 講道理給你們聽。 這張畫是我的拜年片，一個朋友替我制的。你們看這個小孩子在海邊砂灘 上獨自的玩，赤 腳穿著草鞋，右手提著一枝花，使勁把它往砂里栽，左手提著一把澆花的 水壺，壺里水點 一滴滴的往下吊著。離著小孩不遠(yuǎn)看得見海里翻動著的波瀾。 你們看出了這畫的意思沒有？ 在海砂里種花。在海砂里種花！那小孩這一番種花的熱心怕是白費的 了。砂磧是養(yǎng)不 活鮮花的，這幾點淡水是不能幫忙的；也許等不到小孩轉(zhuǎn)身，這一朵小花 已經(jīng)支不住陽光 的逼迫，就得交卸他有限的生命，枯萎了去。況且那海水的浪頭也快打過 來了，海浪沖來 時不說這朵小小的花，就是大根的樹也怕站不住——所以這花落在海邊上 是絕望的了，小 孩這番力量準(zhǔn)是白化的了。 你們一定很能明白這個意思。我的朋友是很聰明的，她拿這畫意來比 我們一群呆子， 樂意在白天里做夢的呆子，滿心想在海砂里種花的傻子。畫里的小孩拿著 有限的幾滴淡水 想維持花的生命，我們一群夢人也想在現(xiàn)在比沙漠還要干枯比沙灘更沒有 生命的社會里， 憑著最有限的力量，想下幾顆文藝與思想的種子，這不是一樣的絕望，一 樣的傻？想在海 砂里種花，想在海砂里種花，多可笑呀！但我的聰明的朋友說，這幅小小 畫里的意思還不 止此；諷刺不是她的目的。她要我們更深一層看。在我們看來海砂里種花 是傻氣，但在那 小孩自己卻不覺得。他的思想是單純的，他的信仰也是單純的。他知道的 是什么？他知道 花是可愛的，可愛的東西應(yīng)得幫助他發(fā)長；他平常看見花草都是從地土里 長出來的，他看 來海砂也只是地，為什么海砂里不能長花他沒有想到，也不必想到，他就 知道拿花來栽， 拿水去澆，只要那花在地上站直了他就歡喜，他就樂，他就會跳他的跳， 唱他的唱，來贊 美這美麗的生命，以后怎么樣，海砂的性質(zhì)，花的運命，他全管不著！我 們知道小孩們怎 樣的崇拜自然，他的身體雖則小，他的靈魂卻是大著，他的衣服也許臟， 他的心可是潔凈 的。這里還有一幅畫，這是自然的崇拜，你們看這孩子在月光下跪著拜一 朵低頭的百合花， 這時候他的心與月光一般的清潔，與花一般的美麗，與夜一般的安靜。我 們可以知道到海 邊上來種花那孩子的思想與這月下拜花的孩子的思想會得跪下的——單純 ，清潔，我們可 以想像那一個孩子把花栽好了也是一樣來對著花膜拜祈禱——他能把花暫 時栽了起來便是 他的成功，此外以后怎么樣不是他的事情了。 你們看這個象征不僅美，并且有力量；因為它告訴我們單純的信心是 創(chuàng)作的泉源—— 這單純的爛漫的天真是最永久最有力量的東西，陽光燒不焦他，狂風(fēng)吹不 倒他，海水沖不 了他，黑暗掩不了他——地面上的花朵有被摧殘有消滅的時候，但小孩愛 花種花這一點：“真” 卻有的是永久的生命。P358-359