代 序
抓鳥兒
不裝了，我攤牌了，其實，我是一個詩人。
從小，唐詩三百首打底子，以至于至今都覺得唯有古人詩才是詩。什么巴山夜雨漲秋池，什么也無風(fēng)雨也無晴，什么滿船清夢壓星河……哎呀，真好呀。直到民國，什么曾因酒醉鞭名馬，生怕多情累美人之類的也是能讀得下去的。
但我生活的時代，詩已經(jīng)很不受待見了，連我也看不起做詩的了。
而我莫名地一邊鄙視別人寫詩，一邊偷偷自己寫。
在老家淳化上初中的時候大約就有這病根了。青春期綜合征的并發(fā)癥。上課不是畫娃娃就是寫詩，其實也算不上是詩。毛都沒有長齊的學(xué)生娃嘛，少年不識愁滋味，東施效顰，寫一些現(xiàn)在看了會害臊的酸話怪句子。寫了好幾個筆記本，藏在抽屜最里面。把自己整得又憂郁又欠抽，自己都討厭自己。
第一次發(fā)表東西是在《兒童文學(xué)》雜志，發(fā)了一首詩。我的二舅，我們家族唯一的一位高級知識分子，興奮之余，請他們單位的打字員給我打印了一本詩集，還鄭重其事地給我寫了序。我是朝文學(xué)少年的路子狂奔了一陣子的。后來知道要臉了，才剎了閘。
高中三年，幾乎沒有學(xué)習(xí)，渾渾噩噩。又自卑又自戀。在那個封閉的小縣城，我多多少少有點(diǎn)不合時宜。一個談得來的好朋友還轉(zhuǎn)學(xué)了。想早戀還未遂。有孤獨(dú)感，覺得沒有知音。別的學(xué)生娃在沖刺高考，我在和北京的同齡人寫信，交筆友。
那個時候?qū)懙脑姶蠹s都是這個調(diào)調(diào)，頗為惡心的：
當(dāng)我死去而你還未遺忘的時候
問輕輕的風(fēng)從哪里來舞弄輕柔
拂過舊河的慘綠是無所謂的新愁
悄悄的又要擺渡到哪里去肥瘦……
好了，好了，挺長的，就短短來這幾句吧，反正我自己都看不下去。
那年的高考當(dāng)然落榜了。盡管語文成績接近滿分，厲害，但是其他科目實在太糟了。家里人強(qiáng)壓住怒氣跑到西安給我聯(lián)系學(xué)校，最后選擇了在西北大學(xué)讀自考，定下了新聞學(xué)。沒辦法，當(dāng)時對于我來說，只有新聞和中文勉強(qiáng)可選。我覺得學(xué)中文有點(diǎn)搞笑，就只好選新聞了。
來西安求學(xué)后，眼界開了一些，也交了一些朋友，性格也開朗了很多。病就輕了些，但是沒有斷根，陸陸續(xù)續(xù)還寫，只是很少了。工作后，做新聞民工，整天寫新聞稿，把人都寫傷了。一閑下來，就想玩兒，想躺下。詩寫得更少了。
記得住城中村的時候，夏天，回到小屋已經(jīng)很晚了，洗了衣服去樓頂?shù)奶炫_晾曬。天臺上還有同樓的一對情侶在那膩歪。那天晚上有月食。他倆在等著看月食。
那個男娃是涇陽人，一年四季白襯衫扎領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得整整齊齊如牛舌頭舔過。他是銷售安利的，是個有夢想的年輕人。他女朋友家里嫌棄涇陽小伙窮，所以一直反對他倆來往。兩人分分合合死去活來的愛情故事很是催人淚下。
那天，他倆約我一起看月食。我覺得我一個單身漢不配和他倆一起看月食，就默默下樓了。下樓后，想了很多，最終寫了一首詩，就叫《看月食》：
坐在一個不夠大的天臺
目光像麥田起伏搖擺
看月食偶也順便晾幾件衣服
那包裹我們?nèi)馍淼牟?/p>
兩個人的衣服交換相互的氣息
眼神如蛇，吞噬了整個月亮
月亮含在眼里口里心里
我們生活在地球的陰影里
日子本來輕盈，后來沉淀
一生看過了幾場月食
從這首詩以后，我覺得自己開始真正意義地寫詩了。以前不是。以前都是胡騷情。
此后寫得不多，但是一有感觸會迅速拿筆出來，唰唰唰，寫了，就痛快了。有的寫在紙上，有的寫在手機(jī)上，有的就順手寫在書的頁眉，甚至寫在包裝紙上隨垃圾丟棄了。
那段時間忙忙碌碌的，一個采訪接著一個采訪，有寫不完的稿子。因為工作關(guān)系認(rèn)識了那么多人，可是，都是蜻蜓點(diǎn)水的接觸，猴子掰苞谷。到最后，整個人還是浮在社會的表層，啥啥都沒有混下。日子就這么一天一天地過�，F(xiàn)在想來用六個字可以形容，一是瞎胡鬧，一是沒名堂。我不是一個有大志的人，得過且過，能偷懶就偷懶。人情世故上也有欠缺。自己不爭氣，還怨天尤人，覺得自己生不逢時。自卑，從來不參加什么同學(xué)聚會，羞于回老家。但是傻人有傻福，偏偏命里有貴人相助，總是船到橋頭自然直，一個人在西安鬼混，不曾餓死。
有時候就想，這輩子就這樣過嗎？越想越怕，就不想了，繼續(xù)渾渾噩噩。后來結(jié)婚了，心里才稍微安定了一些。在此之前，我一直不覺得自己和西安這座城市有太多的關(guān)聯(lián)。故鄉(xiāng)已不是自己的故鄉(xiāng)了，西安也沒有把自己接納。來路去路皆不明。結(jié)婚后，在西安有一個家了，這個城市才溫情起來。
寫過一首《靜餐廳》，應(yīng)該是二〇一四年。那年，我做父親了，是女兒。我有歡喜，也有壓力。但是心里不慌了，開始靜靜感受生活的美好。我的要求不高，一家人無災(zāi)無病就很好。
大約是二〇一五年，我?guī)拗啻致哉沓隽硕嗄陙韺懙囊恍┰�，想出個集子。咱又不是離退休老干部，為何動了這個心思，我是無法解釋的。
不要臉，還請了八個朋友給我寫了序言。這八個朋友都忙忙的，居然一個個都應(yīng)了。
其實我也就是變相地求人家夸我。這八位都是人情練達(dá)的人中龍風(fēng)，個個會意，夸得我都上天了。當(dāng)然，這些夸都很真摯。我很感謝這些朋友。然而又不知道為什么，多半是被生活折磨得有氣無力了，突然意興闌珊，詩集這事就爛尾了。爛尾了就爛尾了。一樹的枯葉，一陣風(fēng)就吹過去了。
放棄也不是無理由的。仔細(xì)一想，覺得詩這東西還是太自我，那是在表達(dá)一種情緒，自己讀來有滋味，別人讀了一頭霧水，不知道是想弄啥。所以，要寫還是要寫文章的，人才能懂，看的人才多。于是開始寫文章。詩若是飛鳥，文章就是讓鳥落下來，定住了，不飛走。都說詩難寫，文章更不好寫哩。
最早寫的文章有《我愛六百路》。那時候我買房子了，圖便宜，買在了長安大學(xué)城，每天上下班路途遙遙像西天取經(jīng)，能坐的只有六百路公交車。那幾年，把六百路坐美了，也坐出了感情，遂寫文記之。發(fā)在當(dāng)時很火的天涯論壇，火了，引得《華商報》的記者還采訪過我。原來都是我采訪別人，第一次被別人采訪了，倒也有趣。我心一熱，一發(fā)不可收拾起來，筆桿子掄得更歡了。
我寫木香園。那是我在西北大學(xué)讀書的時候常去的一個園子。顧名思義，種滿了木香。那里有我美好的青春記憶。
我寫龍龍媽。那是我熟識的一個烤肉攤的老板娘。她和我一樣，都是俗世里浮沉的小人物。我們都在為生存忙忙碌碌，不敢停歇。
我寫城中村。那是城市為底層人遮風(fēng)避雨的庇護(hù)所，它熱氣騰騰，有多少人的故事都留在那里了。城中村真是寫不盡的。
我還會寫寫淳化饸饹。那是我故鄉(xiāng)的一種風(fēng)味小吃。好吃，且有藥用價值，吃它可以醫(yī)治思鄉(xiāng)病。
還有好多……
寫了就在公眾號上發(fā)，或者在一些雜志上發(fā)。慢慢地，就有人開始叫我作家了，其實也是開玩笑，一個寫作文的學(xué)生娃丟了。
但我寫文章是認(rèn)真的。我努力捕捉我記憶里的飛鳥，那些在我的天空里飛過且留下影跡的鳥兒。我讓它們一個個都乖乖的，落下來，定住了，不飛走。事實上，我只是撿拾到了一些漂亮的羽毛罷了。我要更努力些才好。
寫詩那些年，詩寫了不少，始終沒有出詩集，卻出書了，算是寫文章寫出了一點(diǎn)成績。二〇二〇年，陜西人民出版社出版了一本我的書叫《唐詩江湖》。那是一本記錄唐朝詩人逸事奇聞的故事集，除了不暢銷，別的毛病一點(diǎn)都沒有。真是天下一等一的好文章，嘖嘖。
因為寫這本書，我做了很多功課，對那些詩人的生平多多少少有所了解了。這時候，不覺得他們是古人了。哪里是李白杜甫了，就覺得他們就是我身邊的張三李四，他們的痛癢悲歡和我切膚，他們一打哈欠我也想跟著打哈欠。他們用詩歌記錄著自己的生活和所處的時代。我也是呢，他們寫詩，我寫文章罷了。
這一年，還有一件事，就是我辭職了。鼓起勇氣，想在自己還不是很老的時候換個活法。我知道離開單位會很辛苦，但是我想把自己逼一逼�？烫液耍瑢懜遄�，不至于會餓死吧。我最壞的打算是晚上去吉祥路十字?jǐn)[地攤?cè)ァ?/p>
辭職后，別人都以為我的生活云淡風(fēng)輕。這種印象全是從我朋友圈發(fā)的動態(tài)而來的。這是只見天掛彩虹，未聞雷聲雨聲。為了柴米油鹽醬醋茶的努力付出只有自己知道，朋友圈里的琴棋書畫詩酒花只是我生活里浮在表面的油花。中年人，哪里有歲月安好呀。
孩子一天天長大，自己其實也是和孩子一起成長的。我開始與世界和解，人也變得溫和了許多。詩也變暖了變淺白了。這樣也挺好。已經(jīng)到了不在乎的年齡，這時候?qū)懺娋褪菍懡o自己看，自己怎么舒服怎么來。寫了，就發(fā)在朋友圈，留作紀(jì)念而已，也順便給親朋好友看看。
比如某年春天，給孩子的某張照片我就題了這么幾句：
去看紅桃綠柳，牽著一雙小手。
笑時不忘掩口，換牙小妞怕丑。
貪戀韶光濃厚，賞花竟如醉酒。
臥在玉蘭枝頭，真想讓春不走。
這也許在方家的眼里不算是詩的。但是，我覺得是，那就一定是了。
其實，我這輩子最好的一首詩是我的女兒，我家的楊之了。
沒有仔細(xì)整理，這些年來，寫的詩最少也有上百首了吧。沒事了翻出來讀讀，回憶就出來了
在詩里，我住后村時常去大雁塔北廣場，噴泉噴了人們一頭霧水。
在詩里，我思念著遠(yuǎn)方的朋友，比如上海的老范，比如蘇州的老楊。
在詩里，那個宅而清淡的夏天像極了故官博物院里的某一幅古畫。
在詩里，自行車載女兒去暑假寫字班，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了鐵塔，我們叫它埃菲爾。
在詩里，香積寺附近的村莊開始燒火做飯，嗆嗆的冬天，小小的寺院……
然后，我又抓鳥兒了，把這些詩句都落地成文章。寫散文，寫小說，還寫童話。其實都是在講故事。人呀，稍微一上年紀(jì)就有故事了。
有道是：
日長暑熱閑思過，
花開花落慣漂泊。
憶罷數(shù)載青春事
可說幸比難說多。
如今，我年過四旬了，鬢角的白頭發(fā)一年比一年多了�？墒�，寫作的時候，不管是寫詩的時候還是寫文章的時候，我永遠(yuǎn)都是個少年，輕快又明朗。對我來說寫作真是享福哩。
出書是寫作到了一定階段的總結(jié)。如今已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)出了幾本小書了。這事上癮。這不，又和陜西人民出版社續(xù)緣了，于是就有了這本作文集《長安何曾負(fù)少年》。
在這本書里，多次出現(xiàn)了樓頂。
我去樓頂曬畫了地圖的褥子。
我和明明在雪天的樓頂吃火鍋。
搖滾樂隊在樓頂排練。
夏夜，房客們集體在樓頂沖涼、睡覺……
樓頂，上接天，下接地，但是身在樓頂，其實你摸不到天，摸不到地，只能眺望，卻也未必瞧得見遠(yuǎn)方。等風(fēng)來了，雨來了，或者肚子餓了，還是得從樓頂下去。等你走了，樓頂就空曠孤獨(dú)了，那是飛鳥臨時歇腳的地方。
我在年輕的時候，常常在城中村的樓頂出沒。晾衣服到樓頂去。沖涼到樓頂去。喝醉了發(fā)散酒氣到樓頂去�？丛铝恋綐琼斎�……樓頂有我的青春，有我的愁緒。您手上拿到的這本書正是在寫我那些年在西安的城中村樓頂?shù)墓适隆?/p>
城中村，我覺得它就是我們這些倦鳥歇腳的荊棘。雖然刺痛了我們，但是我們依舊感恩。
在樓頂，腳下是一家一家的住戶，他們基本和我一樣，年輕，孤勇，有夢。如蜂似蟻，我們從五湖四海涌來，聚會于此處，只是暫歇，下一刻，不知又去向何處。命運(yùn)的浪擊打著每個人，無聲無息。
在樓頂，我看看云，看看穿云的飛機(jī)。飛機(jī)上坐的都是誰啊？你們要到哪里去呀？我揮揮手，你們能看到我嗎？
這本書寫的是二十多年前親歷的舊事。別的那樣喲，別的那樣喲，我的青春小鳥一樣不回來。但是，我用文字，把我遠(yuǎn)去的青春小鳥抓回來，讓它們落下來，定住了，不飛走。它們的爪子和翅膀都閃著光亮，它們的嘴巴在唱歌。你想看嗎，你想聽嗎？
這本書，你得閑了翻翻吧，或許還能從我的青春里看到你的青春。那就太好了。
就此止筆吧。謝謝讀者諸君寬恕我的啰里啰唆。其實，詩歌也罷，文章也罷，在人生歲月的字里行間，我們永遠(yuǎn)都是少年。長安不曾辜負(fù)少年，少年不曾辜負(fù)青春。回望處，有笑淚，浥輕塵。
寫于二〇二三年九月
書單推薦
