引子

數(shù)百年來,洪水一直是塞納河流域人們正常生活中的一部分。盡管人們想盡一切辦法去開墾、利用塞納河流域的土地,但是河水總是試圖維系著其自然的水道。
在古代,塞納河沿著碗狀的山谷鋪展開來,形成了今天的巴黎地區(qū)。在歷史上的某個(gè)時(shí)期,塞納河在流經(jīng)巴黎地區(qū)時(shí)分成了兩個(gè)支流。南邊的支流稍微寬一些,大致就是現(xiàn)在塞納河的河道。北邊的支流蜿蜒曲折,穿過現(xiàn)在的右岸,流經(jīng)巴士底、梅尼蒙當(dāng)和部分貝爾維爾(Belleville,即美麗城)地區(qū)以及下蒙馬特地區(qū),一直到達(dá)現(xiàn)在的夏樂宮和阿爾瑪橋,就在埃菲爾鐵塔的河對岸。如果兩個(gè)支流都洪水泛濫,那么整個(gè)巴黎地區(qū)就會成為一片汪洋,形成一個(gè)大湖,湖面有好幾英里寬。慢慢地,塞納河北邊的那條支流的水越來越少,以至干涸,公元前30000年的時(shí)候,這條支流完全消失,于是,塞納河就變成我們今天所看到的這個(gè)樣子。有一個(gè)時(shí)期,右岸的大部分地區(qū)呈現(xiàn)為濕地。附近的區(qū)域被人們稱作馬萊,意思是水洼,曾經(jīng)是靠近塞納河的一片沼澤。公元前1世紀(jì),當(dāng)羅馬人第一次入侵占領(lǐng)這片巴黎希人(Parisii)居住的土地以后,他們選擇在不太濕軟的左岸建設(shè)這座城市,就不足為奇了。同樣不足為奇的是,他們將這座城市命名為呂泰西亞(Lutetia),這個(gè)名稱極有可能來自拉丁詞魯特姆(Lutum),意思是淤泥。
公元前5000年左右,巴黎地區(qū)開始有人居住,從那以后,塞納河的水就為生活在這一區(qū)域的人們提供生活用水保障。在巴黎地區(qū)出土的最古老的文物中,有一些是獨(dú)木舟,是在現(xiàn)今的貝西(Bercy)區(qū)發(fā)現(xiàn)的,具體地點(diǎn)位于塞納河從東部進(jìn)入現(xiàn)代巴黎城區(qū)的地方。數(shù)百年來,塞納河一直是整個(gè)巴黎地區(qū)物流和人流的主要通道,從而把這座城市變成了一個(gè)繁忙的商業(yè)中心。塞納河為巴黎居民提供著食物、水、軍事防御、工業(yè)、船運(yùn)、旅游和藝術(shù)等。巴黎的故事與塞納河的故事是密不可分的,因?yàn)槿�納河為巴黎提供了最基本的參照,將這座城市分為右岸和左岸。
不過,巴黎和這條河之間的關(guān)系并不總是親密無間。盡管塞納河為巴黎孕育了生命,但同時(shí)也周期性地發(fā)生洪水災(zāi)害,造成破壞和死亡。根據(jù)圖爾的主教兼歷史學(xué)家格列高里(Grégoir)的記載,公元前582年,巴黎暴發(fā)了一次嚴(yán)重的洪水災(zāi)害,淹沒面積達(dá)數(shù)百英畝,甚至一度沖開了早就干涸的塞納河北邊的那條古老的支流。公元814年,一位佚名作者在一本關(guān)于巴黎奇事的書中寫道:如果上帝想用水來懲罰生活在巴黎的人,那么就發(fā)一次洪水,以我們從未見過的陣勢,讓塞納河的水沖決堤岸,在整座城市里泛濫,使得人們只能靠船出行。……
為了減少洪水造成的傷害,巴黎的居民堅(jiān)持不懈地改造塞納河,比如疏浚河道、建設(shè)港口和碼頭、修建船閘和運(yùn)河,特別是在冬天河水上漲的時(shí)候,這一切措施可以使塞納河更加便于利用,并降低風(fēng)險(xiǎn)。18世紀(jì)初,塞納河左岸的奧賽碼頭進(jìn)行了重建和擴(kuò)建。1823年,烏爾克運(yùn)河開挖完成。1825年,圣馬丁運(yùn)河開通放水。此后,巴黎還修建了一系列河道,使得船只和河水都能通過城市的中心區(qū)域。洪水暴發(fā)的時(shí)候,城市里眾多的橋梁會阻礙水流,因?yàn)闃蚨諘�掛住水中的雜物。鑒于此,一些老舊的橋最終被拆毀,新的拱橋修建了起來,而且拱的開口更寬更大。瓦茲河、約訥河以及馬恩河都是塞納河的支流,都在巴黎市區(qū)的東邊匯入塞納河,巴黎的居民針對這些河也疏通了水道,修筑了堤壩。
但是,這些方案都無法解決塞納河在冬天泛濫的問題,有時(shí)在其他季節(jié),河水水位也會很高。不過,總體來說,從19世紀(jì)下半葉開始,塞納河的洪水規(guī)模明顯比以前小了。經(jīng)過數(shù)百年的治河努力,塞納河的水位終于再沒有達(dá)到巴黎人的先祖所經(jīng)歷的高度。進(jìn)入20世紀(jì),很多人相信,塞納河根本不可能再發(fā)生災(zāi)難性的洪災(zāi),因?yàn)檫@條河已經(jīng)被人的雙手馴服了……
在20世紀(jì)這個(gè)新世紀(jì)的前夜,第三共和國再一次誠邀世界各國人民來到自己的首都,感受這個(gè)城市的進(jìn)步和發(fā)展。從1900年4月到11月,從溫暖的春季和夏季一直到?jīng)鏊�的秋�?有5000多萬人來到法國首都,參加另一個(gè)世界博覽會。世博會期間,在巴黎的中心地帶,沿著塞納河兩岸,設(shè)立了十多個(gè)展覽館。世博會的主要展覽場地在塞納河左岸鋪展開來,占地達(dá)數(shù)百英畝,從榮軍院廣場一直綿延到戰(zhàn)神廣場。榮軍院廣場掩映在榮軍院的陰影里,而榮軍院金色的穹頂雄偉壯麗,里面埋葬著拿破侖的尸骨。戰(zhàn)神廣場旁邊是埃菲爾鐵塔,它高高地聳立在空中。
1900年參加世博會的人對未來都懷有美好的憧憬,因?yàn)檫@次展覽充分展示了類改造世界的能力。參觀者抵達(dá)協(xié)和廣場附近的入口時(shí),就會看到一個(gè)雄偉的大門,兩側(cè)分別有一個(gè)塔,法國的國旗在風(fēng)中飄揚(yáng)。一個(gè)裝飾華麗的穹頂和一尊代表著進(jìn)步的雕像矗立于三個(gè)巨大的、精心建造的拱門上,拱門上漆著國旗上的藍(lán)、白、紅三種顏色,這是通往另一個(gè)世界的大門。一波又一波迫不及待的游客來自世界各地的男人、女人和孩子們,興高采烈、滿面紅光,從36個(gè)檢票口簇?fù)矶��?這些入口每小時(shí)可以進(jìn)入60000人。進(jìn)來以后,他們走上協(xié)和橋,塞納河在他們腳下靜靜流淌,過了橋,就到了位于左岸的世博會主場地。
在世博會主場地,很多游客看花了眼,可能都不知道先去哪里參觀。奪人眼球的嶄新的建筑是專門為這次博覽會建造的。其中東邊是一個(gè)全部電氣化的火車站奧塞站,體現(xiàn)著濃郁的學(xué)院派布雜藝術(shù)風(fēng)格。亞歷山大三世橋是博覽會上代表人類進(jìn)步和技術(shù)魔力最耀眼的標(biāo)志之一,是巴黎第一座橫跨塞納河的單拱大橋,以恢宏的氣勢實(shí)現(xiàn)了工程技術(shù)和藝術(shù)審美的完美結(jié)合。這座白色的大橋裝飾繁復(fù)華麗,典雅奪目,使參觀者可以安全地跨過塞納河,在世博會幾個(gè)主要的展覽館之間穿梭。巴黎大皇宮和小皇宮是專門為世博會建造的,其中大皇宮的穹頂是鋼結(jié)構(gòu),鑲嵌著玻璃,大廳內(nèi)擺滿了來自法國和全世界的藝術(shù)品。在博覽會主展館附近,蜂擁而至的參觀者摩肩接踵,一睹世界藝術(shù)大師的傳世之作,比如達(dá)·芬奇的神秘畫作《蒙娜麗莎》,不朽的古希臘雕塑《薩莫特拉斯的勝利女神》,這幅雕塑被發(fā)現(xiàn)的時(shí)間距那時(shí)還不到40年,因此是盧浮宮里新收藏的藝術(shù)品中非常耀眼的作品……
世博會上誠然有很多迷人的風(fēng)景,但巴黎市最美麗、最負(fù)歷史盛名的景色依然是塞納河,這條河從世博會展覽館旁邊流過,為人們提供了一個(gè)遠(yuǎn)離世博會游人和展館嘈雜的暫時(shí)安靜之所。與世博會上展現(xiàn)的未來烏托邦式的遠(yuǎn)景不同,塞納河的古老面貌訴說的是深植于土層之中的悠久歷史。塞納河的水通常有30多英尺深。從碼頭沿著一個(gè)又一個(gè)的樓梯井和斜坡往下走,可以到達(dá)寬闊的、用石頭砌成的堤岸。多數(shù)情況下,塞納河的兩岸都有這樣的堤岸。很多堤岸非常寬,上面可以行駛卡車,方便給沿河岸排列的眾多船只裝貨。這些堤岸還為野餐郊游、外出兜風(fēng)或者單純觀賞河水提供了優(yōu)美的駐足場所。從河面上看,遠(yuǎn)處的城市好像只有屋頂和天空,因?yàn)閾頂D街道上的車水馬龍都隱匿到高高的岸墻后面了。從河的堤岸上看,塞納河近在咫尺,觸手可及。整齊、規(guī)則的石墻將人造的城市和自然的河流清晰地分隔開來,這似乎給人們提供了保護(hù),但其實(shí)只是個(gè)假象。