后 記

本書(shū)收錄的短篇小說(shuō)中，《沒(méi)有答案的繪本》是最早完成的一篇，同時(shí)也是墨菲斯托系列的一篇獨(dú)立作品，完成之時(shí)，我感到強(qiáng)烈的不安：讀者會(huì)照單全部接受嗎？

作為重視邏輯的偵探小說(shuō)，《沒(méi)有答案的繪本》在追兇的過(guò)程中走入了死胡同，雖說(shuō)并非不可如此。在真相的十字路口，一個(gè)方向通往終點(diǎn)，卻沒(méi)有人注意終點(diǎn)的旗幟……

如果是這樣，還是在每一處關(guān)鍵位置插上標(biāo)記的旗幟比較好。小說(shuō)集收錄的各個(gè)主旨相近的短篇循序漸進(jìn)，讀到最后，讀者會(huì)形成免疫力吧。懷著這種想法，我完成了《亡靈嫌犯》《九州旅行》和《收束》。

雖說(shuō)是循序漸進(jìn)，但是我在創(chuàng)作過(guò)程中并沒(méi)有追求連貫的場(chǎng)景，但是對(duì)主旨相似的部分、結(jié)局的區(qū)別下了一番功夫，和喜劇一樣，相同的包袱是無(wú)趣的。我認(rèn)為各個(gè)短篇的結(jié)局還是具有差異化的特征。

不過(guò)，也正是由于循序漸進(jìn)，讀者會(huì)覺(jué)得作品受到了限制。比如，在《亡靈嫌犯》一篇中，以兇手是的模式結(jié)束前一半推理即可，但是考慮到文章結(jié)構(gòu)，為了緩慢推進(jìn)推理，不得不加入后一半的推理，作為短篇小說(shuō)集中的一篇還勉勉強(qiáng)強(qiáng)，但是作為單獨(dú)的一篇作品來(lái)說(shuō)，直到現(xiàn)在，我還難以決斷是否應(yīng)該加入后一半的推理。不過(guò)，在《收束》一篇中，正是由于意識(shí)到這種限制，加入了新的創(chuàng)意，就變得比最初的構(gòu)想更為有趣。聽(tīng)起來(lái)像是自吹自擂，不過(guò)沒(méi)有限制的寫(xiě)作，算不得佳作�！毒胖萋眯小返幕奶浦芯忠彩沁@個(gè)原因。

如果說(shuō)正統(tǒng)偵探小說(shuō)集是母，那么這幾個(gè)短篇就是與母長(zhǎng)相迥異的子，單獨(dú)拿出任何一篇放到正統(tǒng)偵探小說(shuō)集中，都顯得不合規(guī)矩，不過(guò)當(dāng)我看到這些子在《麥卡托如是說(shuō)》中找到了自己合適的位置，覺(jué)得自己的構(gòu)思還算成功，這才放下心來(lái)。

（小說(shuō)發(fā)行時(shí)摘自《墨菲斯托》二〇一一年第二卷《后記的后記》。）

龍

解說(shuō)：麻耶嵩雄如是說(shuō)

圓居挽

有一種深海動(dòng)物，名叫巨型等足蟲(chóng)。想到有些讀者會(huì)對(duì)節(jié)肢動(dòng)物敬而遠(yuǎn)之，我便割愛(ài)不去描寫(xiě)它的長(zhǎng)相，請(qǐng)自行去想象貓咪大小的海蟑螂。等足蟲(chóng)被稱作深海的清道夫，據(jù)說(shuō)它會(huì)以海底大型生物的殘骸為食，強(qiáng)調(diào)據(jù)說(shuō)，是因?yàn)槠渖�存的生態(tài)鏈尚有不明確的地方，可能還會(huì)吞食其他深海生物。有時(shí)候等足蟲(chóng)會(huì)被捕撈，養(yǎng)在水族館里，神奇的是，它們當(dāng)中的一些不會(huì)去吃飼養(yǎng)員投喂的餌食，不會(huì)特別衰弱，但是至死都會(huì)絕食。為什么絕食？為什么淡然接受這種狀態(tài)？只有等足蟲(chóng)自己知道……

而我每次看到等足蟲(chóng)都會(huì)想到麻耶嵩雄老師。

想必有些讀者已經(jīng)知道，麻耶老師是大我十四屆的推研社前輩，我在讀大學(xué)前就接觸過(guò)他的作品。我還記得當(dāng)時(shí)自己總會(huì)感嘆：這個(gè)人吃什么了，怎么會(huì)寫(xiě)出這樣的故事？

我的作品風(fēng)格和平日里的言論可能會(huì)被誤解，但我確實(shí)不是麻耶老師的狂熱粉絲，也不是他的弟子（不過(guò)我的筆名確實(shí)是麻耶老師為我起的），但是在我衷心敬仰的作家中有他的位置。

提起麻耶嵩雄，就不得不提麥卡托鲇。據(jù)我觀察，有許多書(shū)迷追捧麥卡托和美袋的故事。我也經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)有呼聲要求麻耶老師重啟刊登于雜志《墨菲斯托》的新系列《惡人獵》。

不過(guò)，麻耶老師并非沒(méi)有寫(xiě)作，甚至這三年來(lái)以前所未有的速度在各個(gè)出版社發(fā)表中短篇小說(shuō)（他本人表示一旦開(kāi)始寫(xiě)就文思泉涌）。

因此，書(shū)迷能以前所未有的速度讀到麻耶老師的作品，一定很高興，但同時(shí)，其中一定會(huì)有人覺(jué)得：既然寫(xiě)了這么多，為什么不再寫(xiě)寫(xiě)麥卡托……我十分能夠理解這種復(fù)雜的心 情。

雖然不是自己的事，但是我認(rèn)為從商業(yè)角度來(lái)看，把麥卡托這個(gè)人物樹(shù)立成一個(gè)推理小說(shuō)角色的典型，批量去寫(xiě)他的故事是一種正確的選擇。不過(guò)我同樣理解麻耶老師不去量產(chǎn)麥卡托故事的原因。主要有兩點(diǎn)：首先就是單純的創(chuàng)意問(wèn)題，系列小說(shuō)的讀者應(yīng)該都了解這一點(diǎn)，無(wú)論什么作品，過(guò)分追求技巧陷入程序化后便難以進(jìn)行下去。對(duì)于外行人來(lái)說(shuō)，只要讓麥卡托在故事中表現(xiàn)得惡魔一些就足夠了，但麻耶老師肯定不會(huì)滿足于此，甚至?xí)�覺(jué)得這是一種無(wú)意義的寫(xiě)作。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，麥卡托的惡魔屬性與需要技巧的情節(jié)是不可分離的，甚至可以說(shuō)麥卡托就是表現(xiàn)技巧性情節(jié)的工具。其次，讀者的期待不能成為麻耶老師創(chuàng)作的動(dòng)力。他曾親口說(shuō)過(guò)：作家就是其創(chuàng)作作品的全部，如果不能表達(dá)自己的意圖，那么作者難辭其咎。換句話說(shuō)，讀者想要如何理解作品是讀者的自由，他沒(méi)有想過(guò)一味地迎合讀者。

雖然這對(duì)書(shū)迷來(lái)說(shuō)是悲傷的結(jié)論，但是麻耶嵩雄不是機(jī)器�？傆幸惶鞎�(huì)出現(xiàn)續(xù)寫(xiě)麥卡托的動(dòng)機(jī)，只要把握好時(shí)機(jī)，編輯也會(huì)為我們刺激麻耶老師的創(chuàng)作意圖。

關(guān)于這一點(diǎn)，我也有一些想法。

麻耶老師是我衷心敬佩的作家，我用了多種方法去研究他。比如，當(dāng)我從前輩那里得知某些書(shū)可能給了他影響，我便會(huì)去讀這些書(shū)。再比如，為了了解麻耶老師的為人，我會(huì)去調(diào)查活動(dòng)室留下的記錄，通過(guò)與其他前輩交談收集他的軼事。由此我了解到許多，受篇幅所限，不能全都寫(xiě)下，有一些遺憾。

麻耶老師出道之時(shí)的幾部作品風(fēng)格趨向邊緣，而我本人的興趣是普通的傳統(tǒng)本格推理，特別喜歡閱讀埃勒里·奎恩與鲇川哲也的作品（有興趣的朋友讀一下麻耶老師寫(xiě)給東京創(chuàng)元社刊行的鲇川哲也作品《死亡的風(fēng)景》的解說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的微妙之處）。

麻耶老師的寫(xiě)作基調(diào)在他讀大學(xué)之前就已經(jīng)形成了，大一那年，他寫(xiě)下了麥卡托系列的第一部《西伯利亞急行向西》。（插一句閑話，麻耶老師入社那一年的社內(nèi)雜志評(píng)價(jià)他是品位難以原諒的新人。）

了解得越多，難以說(shuō)明的點(diǎn)就越多，比如麥卡托的人物塑造。

從老師的作品中，特別是早期作品中經(jīng)常出現(xiàn)的一系列小橋段可以得知，麻耶老師的青春多與動(dòng)漫、特?cái)z、漫畫(huà)相伴，不過(guò)也并不能說(shuō)明這些藝術(shù)形式成為麻耶作品的基石，畢竟他連自己作品中角色的名字都經(jīng)常忘記，這是他不在人物塑造方面多思慮的表現(xiàn)。這樣的麻耶嵩雄竟然創(chuàng)造了麥卡托這一神探形象，真是一件神奇的事情。其作品中一閃而過(guò)的詭譎的敘事技巧也是如此�？紤]到本人的閱讀傾向，敘事技巧不是吸引我的部分。

最令我難以理解的是，麻耶老師在出道前已經(jīng)有幾部完成度較高的作品，但是當(dāng)時(shí)的他卻完全沒(méi)有成為職業(yè)作家的打算。在以出道為目標(biāo)開(kāi)始創(chuàng)作的我來(lái)看，這是完全難以理解的。我對(duì)于麻耶老師出道前的了解只有這些，他的作品被評(píng)價(jià)為等足蟲(chóng)生態(tài)，這與我的觀察結(jié)果并不一致。不過(guò)，最近這兩者之間的差距才漸漸填平，這是因?yàn)槲以趦赡昵俺蔀槁殬I(yè)作家，與麻耶老師私下見(jiàn)面的機(jī)會(huì)變多了。提起他的興趣，我首先想到的是鐵路、山城、美食和棒球，據(jù)說(shuō)有喜歡的動(dòng)漫他也會(huì)去關(guān)注，不過(guò)動(dòng)漫不是如今他排在前面的興趣愛(ài)好。近來(lái)，麻耶老師經(jīng)常隨身攜帶游戲機(jī)、蘋(píng)果手機(jī)，他的生活也變得數(shù)字化起來(lái)。

……細(xì)心的讀者似乎已經(jīng)注意到，談了這么多，我連推理小說(shuō)的半點(diǎn)影子都沒(méi)有提，原因正是在于我每次看到等足蟲(chóng)都會(huì)想到麻耶嵩雄老師。作家之外的麻耶嵩雄完全沒(méi)有積極學(xué)習(xí)吸收本格推理的跡象。當(dāng)然，他會(huì)在工作范圍內(nèi)學(xué)習(xí)推理小說(shuō)，但多半都是自己在寫(xiě)。被稱作本格推理白癡卻還是心平氣和，在旅途中、酒桌上，麻耶老師幾乎不會(huì)談?wù)撏评硇≌f(shuō)的話題。

無(wú)不可能平白無(wú)故變成有，寫(xiě)小說(shuō)必須要學(xué)習(xí)借鑒，那么麻耶老師借鑒了什么 呢？

給我啟發(fā)的同樣是等足蟲(chóng)。

今年（日文原版發(fā)行于2011年，所以這里的今年指2011年）二月，一只在鳥(niǎo)羽水族館絕食五年的等足蟲(chóng)死了，人們?cè)诮馄屎蟀l(fā)現(xiàn)它的胃里只有棕褐色的不明液體，完全沒(méi)有固態(tài)物質(zhì)，化驗(yàn)后才得知，不明液體其實(shí)是酵母真菌。目前還不清楚酵母真菌如何影響等足蟲(chóng)，有人推測(cè)酵母真菌可以讓等足蟲(chóng)有飽腹感并為其提供營(yíng)養(yǎng)。聽(tīng)到這些，我立刻想到了麻耶老師高中時(shí)期的一段軼事：讀遍橫溝正史的少年麻耶在書(shū)店發(fā)現(xiàn)一本第一次見(jiàn)到的橫溝作品，興奮地伸手去拿，不過(guò)他仔細(xì)看過(guò)后才發(fā)現(xiàn)，作者是橫溝美晶，他因此大失所望�？梢�(jiàn)一斑，當(dāng)時(shí)還是鄉(xiāng)下高中生的麻耶嵩雄對(duì)本格推理多么如饑似渴。對(duì)于本格推理白癡來(lái)說(shuō)，沒(méi)有可以學(xué)習(xí)借鑒的本格推理小說(shuō)，意味著靈魂的死亡。

但是人的大腦可以發(fā)揮主觀能動(dòng)性，為了擺脫少年時(shí)對(duì)本格推理的饑餓感，獲得自己創(chuàng)作本格推理的本領(lǐng)是一種方法，就像等足蟲(chóng)一樣……

這或許是一種唐突的想法，不，我不這么認(rèn)為。進(jìn)入推研社一年不到的大一新生就寫(xiě)出《西伯利亞急行向西》這樣的杰作，常理來(lái)說(shuō)幾乎是不可能的。

想必大家已經(jīng)得出了結(jié)論。麥卡托就是麻耶老師為了飽腹感而創(chuàng)作的人物，這就是不想當(dāng)作家的作家麻耶嵩雄創(chuàng)作之謎的答案。如此一來(lái)，無(wú)意在作品中塑造人物的麻耶老師創(chuàng)作出麥卡托的內(nèi)生原因也清楚了：為了完成少年麻耶的完美本格推理，麥卡托鲇的超人形象必不可少。

不愧是滿足了作家本人的角色，麥卡托鲇對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)都魅力十足，我在閱讀之后也被激發(fā)出創(chuàng)作熱情，本書(shū)的《收束》一篇給了我一些靈感，順著靈感，我正在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)（不僅僅是《收束》，我認(rèn)為如果麥卡托系列的創(chuàng)意都能成為長(zhǎng)篇小說(shuō)的靈感來(lái)源）。

為了飽腹感將這么優(yōu)秀的創(chuàng)意寫(xiě)成中短篇小說(shuō)，我總覺(jué)得有些奢侈，不過(guò)沒(méi)有辦法，麻耶老師即使向僅僅合理的創(chuàng)意妥協(xié)了，他本人也不會(huì)滿足。

說(shuō)了這么多，我意識(shí)到當(dāng)年自己苦惱于這個(gè)人吃什么了，怎么會(huì)寫(xiě)出這樣的故事，真是傻瓜。正是由于對(duì)本格推理的饑餓，麻耶老師才會(huì)有一系列的創(chuàng)意。

既然已經(jīng)有所了解，我們不如耐心等待饑餓的麻耶嵩雄內(nèi)求諸己，創(chuàng)作出更多麥卡托的故事吧！