后記

2021年4月5日

有七個(gè)星期的時(shí)間（1999年4月20日到1999年6月10日），沒有人知道我在哪兒。外公在特昆烏曼把我交給堂達(dá)戈，而堂達(dá)戈后來再沒有給我薩爾瓦多的家人打過電話。那些蛇頭和雞頭，也都沒有給我加利福尼亞的爸爸媽媽打過電話。我家里人頭一次聽到我的消息是馬塞洛1999年6月1日那天給我爸媽打的電話。我不知道馬塞洛是怎么成功抵達(dá)洛杉磯的，但他告訴我爸媽，說我有很靠譜的人帶著，說我非常肯定、非常確定我會見到他們的。掛斷電話前，他說：甭?lián)�心，他很特別。

我爸媽失眠了。晚上他們會把電話放在床頭，等著鈴聲響起。他們沒法開車到邊境附近來找我，因?yàn)樗麄儞?dān)心邊境巡邏隊(duì)會攔下他們，把他們驅(qū)逐出境。他們唯一能做的就是等待，并希望我能安全穿過邊境。他們?nèi)匀蝗ド习�，每天給薩爾瓦多打兩次電話，借了錢，以防有一天雞頭會給他們打電話，他們還去馬林學(xué)院上英語課。那時(shí)他們的老師是卡蘿爾·阿黛爾（Carol Adair）�？ㄌ}爾的搭檔是美國后來的桂冠詩人凱·瑞安（Kay Ryan）。我爸媽給他們班同學(xué)、卡蘿爾和凱講了我生死未卜的情形，所有人都很擔(dān)心，擔(dān)心我會遭遇不測。每次上課，他們班都會為我祈禱，并點(diǎn)亮一支蠟燭。三個(gè)國家之外，內(nèi)利外婆每天晚上也為我燃起一根蠟燭并為我祈禱，希望我能成功來到爸爸媽媽身邊。

1999年6月10日，晚上八點(diǎn)左右，棕色小胡子給我爸媽打了電話。他們打車去了舊金山國際機(jī)場，買了機(jī)票，用他們的薩爾瓦多護(hù)照飛往鳳凰城國際機(jī)場，然后又打車來到圖森。他們得到的指示是從高速公路的第一個(gè)出口出來，前往緊挨著高速路的一家德士古加油站，棕色小胡子早上九點(diǎn)整會在那兒的一個(gè)電話亭旁邊等著。他們把錢交給棕色小胡子，小胡子便帶他們走向一棟兩層的公寓樓。路不長。我還記得那三下敲門聲，我的心跳得太快了，門一開，我就一頭扎進(jìn)媽媽懷里。

從那時(shí)候起到現(xiàn)在，關(guān)于那七個(gè)星期里我經(jīng)歷了什么，我和爸媽只聊過屈指可數(shù)的幾次。第一次是棕色小胡子關(guān)上公寓樓門后，我們走去加油站的路上。同一輛出租車在等著我們，帶我們回鳳凰城國際機(jī)場。我們從那里飛回圣拉斐爾，后來我便一直把這個(gè)鎮(zhèn)子當(dāng)成我的家，直到2008年我出去上大學(xué)。第二次發(fā)生在很多很多年以后，那時(shí)候我已經(jīng)開始寫詩，也開始整理我移民過程中的所有情緒，以及這些情緒對我的影響。我面對他們時(shí)，他們倆都哭了起來，因?yàn)樗麄冞�記得第一次見到我時(shí)我身上的味道又是屎又是尿又是汗，臭氣熏天，他們一直沒有忘記。另外幾次我們聊起那七個(gè)星期，是我在寫作本書時(shí)，通過短信和簡短的電話和他們聊到的一些雜七雜八的問題。

我爸媽提醒我說，奇諾打過幾次電話，說他們對他的一切作為都表示了感謝。我也跟他說過話，但我不記得那幾次談話了。媽媽說，奇諾聽起來是個(gè)非常友好的年輕人。從聲音就能聽出來。她說。她還記得奇諾跟她說，我讓他想起他已經(jīng)過世的小弟弟。帕特里夏也打過一兩次電話。我爸媽感謝了她，他們也都準(zhǔn)備繼續(xù)保持聯(lián)絡(luò)，但過了幾個(gè)星期，他們換號了，我們也就失去了聯(lián)系。媽媽喜歡稱他們?yōu)槲业奶焓梗�但我�?dān)心這樣叫他們會帶走他們身上的人情味，以及他們向陌生人展現(xiàn)愛意、展現(xiàn)同情心的行為中非宗教性的成分。

跟我的爸爸媽媽一樣，我沒有沉浸在從薩爾瓦多到加利福尼亞那七個(gè)星期的遭遇里。我永遠(yuǎn)不會忘記奇諾、帕特里夏、卡拉、切萊、馬塞洛，不會忘記我在路上遇到的每一個(gè)人，但記住他們也讓我痛苦。直到我開始寫詩，以及后來撰寫本書（若非我的治療師鼎力相助，本書絕不可能成形），我才感到有足夠的勇氣，感到已經(jīng)治愈得足夠好，去重訪對我有過深刻影響的那些地方、那些人和那些事。我對這本書的希望是，能以某種方式實(shí)現(xiàn)我跟奇諾、帕特里夏和卡拉的重聚，能讓我知道我們分開后他們各自都發(fā)生了什么，了解他們此后在這個(gè)國家的生活都是什么情形。我感覺我還沒有好好謝過他們。我很想現(xiàn)在跟他們說聲謝謝，作為成年人，感謝他們?yōu)榱宋疫@樣一個(gè)素不相識的九歲孩子而甘冒生命危險(xiǎn)。

因?yàn)槲业纳矸莶缓戏�，很多年我都無法重返薩爾瓦多。直到2018年，我28歲的時(shí)候，才終于回去再次見到內(nèi)利外婆。那時(shí)瑪麗姨媽已經(jīng)移民到加利福尼亞，結(jié)了婚，還生了個(gè)兒子。盧佩姨媽也已經(jīng)移民，現(xiàn)在又生了個(gè)女兒。她們倆都是我上高中時(shí)來加州的，到現(xiàn)在也仍然住在同一個(gè)街區(qū)。盧佩姨媽的大女兒胡利婭仍然跟外公外婆住在拉埃拉杜拉的同一棟房子里，還養(yǎng)了兩條狗，一條叫麥克斯，一條叫妮娜。2002年到2012年，外公來加州看過我們?nèi)�次，因�(yàn)樗�辦到了旅游簽證他是我們家唯一一個(gè)得到這種簽證的人�，F(xiàn)在，他仍然每天下午都會在后院里燒垃圾。

我一直不知道切萊出了什么事，對那些曾跟我一起偷渡的其他人，那些數(shù)不清的陌生人，他們身上發(fā)生了什么，我也一無所知。我很擔(dān)心他們會不會死在索諾拉沙漠。本書獻(xiàn)給他們，也獻(xiàn)給每一位移民，每一位曾經(jīng)穿越邊境，曾經(jīng)試圖穿越邊境，正在穿越邊境，和會繼續(xù)嘗試下去的移民。