微時代，文字的力量
復旦大學特聘教授、人民日報上海分社原副社長 李泓冰

這部《人間珍貴》，適合在地鐵、高鐵或飛機上有一搭沒一搭地讀，會莞爾一笑，別有會心�？此贫际且恍�無關宏大敘事的閑文，說說魚刺卡喉的就醫(yī)經(jīng)歷、下班趕地鐵的心境，等等，微則微矣，作者和編者，顯然并不奢求有大義存焉。
但是，讀著讀著，卻冒出一番很大的念想，從這一篇篇微言中，真能讀出大時代。
這個感慨，起于兩層心思。
第一層，鉛字依然是有力量的。
常常有人嘲謔，AI 都迅速迭代了，誰還讀書呢？坐擁比前人要海量得多的信息，不必追書了吧。你我雖凡人，但每一個人每天早上一睜眼從枕邊撈到手機，打開的瞬間，世界奔來眼前，信息紛至沓來。要論數(shù)據(jù)字節(jié)，只要從早到晚粘著手機不放，你和我一天所掌握的信息，遠超古代帝王終其一生得到的信息量。他們拿到一沓子大臣擇選過的奏章，便以為天下我有了，可當下我們批閱的網(wǎng)上奏章，前見古人，后見來者，廣被四海，思接千載，可我們驕傲了嗎？
我們也確實驕傲不起來。因為這些網(wǎng)上奏章，極有可能是曇花一現(xiàn)，遠不如從前的起居注那般安放史冊。真正有記憶的，至少是眼下，還得是書本報章上的鉛字。
感嘆鉛字依然有力量，并不純?nèi)皇抢仙�常談，有親身經(jīng)歷為證。我們曾以為，互聯(lián)網(wǎng)是雁過留痕的，信息是恣肆汪洋的，記憶是沒有時空邊界的，何況還有據(jù)說可以留存永久到寂寞的區(qū)塊鏈呢！
然而，我曾對互聯(lián)網(wǎng)的記憶力大失所望：它的阿爾茨海默病，比我來得要早太多。
我在 1999 年和 2019 年，分別進行了兩次行走黃河的采訪，從黃河源走到入�？�，邊走邊采邊寫。1999 年，互聯(lián)網(wǎng)初起，我們的采訪成果，除了在報紙上刊發(fā)了十來篇，大部分豐富得多的圖文報道，是在網(wǎng)上推出的，我們更曾在途中兩次和網(wǎng)友熱烈對話，請網(wǎng)友就黃河的斷流、污染、移民、懸河等任意點題，而我們則努力去現(xiàn)場解謎……自我感覺，我們是最早觸網(wǎng)的一批記者。于是，2019 年第二次重走黃河時，策劃的就是重訪 20 年前寫過的同樣點位的人和故事，可是，當我胸有成竹地去搜索 20 年前的相關網(wǎng)絡報道時，驚訝地發(fā)現(xiàn)，除了寥寥幾篇，網(wǎng)上相關專題幾乎徹底消失了。原來，因為服務器的更迭，因為成本原因，大量數(shù)據(jù)并沒有跟著搬家大河上下，頓失滔滔，嗚呼！這就是我當年的心境，當年走過的大河，那一步一步、一筆一畫，仿佛從來沒有問世過。幸好，報紙上的報道還有；幸好，有專業(yè)的同行，努力將當年的大部分文字找了回來，讓第二次行走黃河的比對式采訪得以進行。但是，當年那些豐富生動的網(wǎng)上新聞圖片，卻再也找不回來了。失去了圖像的對比，也就失去了黃河邊時空變遷實景比對的可能。
這讓我明白，互聯(lián)網(wǎng)的記憶靠不住。倒是像這部書關于大時代的小記敘，會存之久遠。那些齊整鮮活的鉛字，靠譜。
這是我讀了這部《人間珍貴》，油然而生的第一層心思。
第二層，是這部書的獨特，它擁有移動互聯(lián)時代的平民史價值。
這當然是一部閑書，或未必成為網(wǎng)紅，但它是歷史的補白，平民的閑話，想到它會像數(shù)千年前的青銅銘文、龜甲殼上的占卜一樣，可以千秋萬代留下來，讓后代的碳基人，依然可以窺見我們這一代人的小心思、微生活，它的價值感頓時就高大上起來。
我看殷墟的龜甲卜辭，最感興味的，不是那些動問戰(zhàn)爭兇吉的卜卦，而是商王武丁對婦好的念茲在茲，那種夫妻之間的瑣碎互動：婦好的病好了沒有��？婦好出征何時回來啊？婦好這次生娃能不能平安？婦好啥時候能生�。侩m然刻畫的是武丁寵妻的小心思，但婦好看到這些卜辭時，明媚的雙眸、彎彎的唇角，以及她的嫣然一笑，也躍然眼前。這樣的文字，還原的是商代有溫度的跳脫無羈，靈動飛揚；這樣的文字，才能讓今人穿越到 3000 年前，遙想婦好怎樣豪爽地割過炙肉、飲過美酒，甚至吐槽過武丁的婆婆媽媽……
嘿，眼前的這本書，某種意義上，就是當代武丁與婦好們的吐槽啊。
你看，為什么有人要常年把手機調(diào)成靜音？人多時怕吵到別人，一個人時怕吵到自己，網(wǎng)感、時態(tài)一下子兼而有之；還有那臺露宿街頭的縫紉機，把落伍的老人老物件，寫出了歷史的厚重；還有講述家庭小群的拉黑、打個網(wǎng)球就傷筋動骨的中年感，以及絲瓜地里的大俠，等等。試想，等到人類進入未來簡史的時代，那些超級人類甚或是硅基人類，要研讀我們所在的這段歷史時，光是高頭講章的宏大敘事，是遠遠不夠的，光是互聯(lián)網(wǎng)不靠譜的記憶，更是單薄如斯。如果沒有類似《人間珍貴》這樣有人氣、有溫度、有場景、有細節(jié)的平民吐槽，我們的當代史一定是不完整的。
這么一想，我就很佩服寫作、編輯這本書的這群閑人或是賢人了。
算了，不杞人憂天了，后人怎么研讀今人的歷史，輪不到我們操心。在方寸屏幕漫天閃爍的當下，讀一讀這樣的微故事，讓我們頗不孤單、不凌厲，有種妥妥的踏實感，挺好。