序 口述與文脈的傳承

西南聯(lián)大校歌里說：絕徼移栽楨干質(zhì)。絕徼，是邊遠之地。

北大、清華、南開三所著名大學(xué)辭卻了五朝宮闕南下，弦誦山城，歷時九年，成為那個時代的盛事，昆明亦因之成為一代學(xué)子向往之勝地。

而出生于山城的我，在懵懵懂懂中長大，關(guān)于那時的一切，學(xué)校、老師、書本和城市都沒有告訴過我更多。這片土地似乎失去記憶，重回絕徼之境。

但口述無處不在，人們總是撫今追昔。我的父母，他們的青春與云南的抗戰(zhàn)高潮疊合。對于我，他們成為最早的口述者。

從童年時起，父母就總在我耳邊講述一些他們深切懷念的小故事，只言片語中透露出小城在歲月掩藏下的無限霞光。在那些觸景生情的言語背后，涌動著巨大的歷史能量。

母親愛唱的一首歌是《教我如何不想她》，她的老師教的。老師說，這個她，也可以是他或它；可以是一個人，也可以是一件事、一個地方。

母親的老師是西南聯(lián)大學(xué)生，東北流亡青年，到昆明市女中代課，勤工儉學(xué)。一講到故鄉(xiāng)，老師就聲淚俱下，女生們也跟著哭。

很多年后，我采訪李曦沐學(xué)長，他說：西南聯(lián)大的學(xué)生愛國民主運動在全市全省都有很大的影響。其中很重要的一條，就是很多中學(xué)的老師是聯(lián)大學(xué)生。

聽到這里，我心領(lǐng)神會。母親講過，一二·一大游行那天，市女中的女生們就緊跟在聞一多先生的后面。

父親每遇到氣憤的事情，總會說：鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？這是孔子的話，聞一多先生寫在門楣上，父親親眼所見。

從學(xué)校教育中，我知道聞一多是革命烈士，每年清明，學(xué)校都會組織少先隊去掃墓，但我不知道他還是一個有趣的人。

父親帶著我在昆明城逛，講著那些故事，讓我對家鄉(xiāng)有蓬蓽生輝之感。

翠湖春水蕩漾，我和小伙伴們時常去劃船。多少大家和著名學(xué)子曾在這里流連。在那些早晨與黃昏，他們來來往往。

起初，昆明人看不慣北方都市男女散步時挽臂而行，曾經(jīng)發(fā)生過在暗處扔小石子的事情。而昆明最豪華的南屏大戲院放映好萊塢電影，現(xiàn)場口譯粗劣，也招致南下的知識階層觀眾的噓聲和嘲笑。

一切又像昆明的天氣，雨過總會天晴。昆明的青年學(xué)會了手挽手到翠湖去談戀愛，而南屏大戲院請吳宓教授做文字翻譯，詩意的文本立刻傳遍大后方影院。

三校學(xué)人與質(zhì)樸邊民相處如魚得水，構(gòu)成了那段無可取代、異彩紛呈的歷史。那所影響了父母青春乃至一生的大學(xué)，它存在于昆明，不是一個幻影。

繁華的武成路，一條街都是上下門板的店鋪。有時老板和店員會提早上門板，他們要去聽大學(xué)教授的演講。很多著名教授經(jīng)常對昆明市民演講。在云南大學(xué)和昆師禮堂，父親聽過潘光旦的優(yōu)生學(xué)、梁思成的建筑學(xué)，還有劉文典講的《紅樓夢》。

翠湖畔幾條小巷，鳳翥街、珠璣巷、文林街，住的多是平頭百姓。那里面曾經(jīng)布滿小茶館，供聯(lián)大學(xué)生讀書。

父親說：這里也可以稱作集賢館了，這些街巷的美名不是白來的。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住，昆明這些地方是可以入史的。

《鄭天挺西南聯(lián)大日記》（中華書局，2018 年）記載，擔(dān)任西南聯(lián)大總務(wù)長的鄭天挺時常要去富滇銀行辦理錢款事宜。我不禁想到，父親對這位聯(lián)大負責(zé)人一定面熟父親曾以銀行學(xué)校第一名的成績畢業(yè)進入富滇銀行。

一個家庭，應(yīng)該有些家傳之物。飛虎隊撤離時，父親買下一些物資，軍用水壺、望遠鏡等，以茲紀(jì)念。

大衣柜里珍藏著一本紙質(zhì)發(fā)黃的《榮哀錄》。封面是火炬和拳頭，有兩行豎排的字：吾愛吾師，吾尤愛真理。幼小的我記住了亞里士多德這個名字。

在父母的相冊里有一二·一游行的一組照片，很小的那種，135 相機拍的。

父親對我說：在游行隊伍中，凡是扛大旗的，走在前面帶頭呼口號的，都是地下黨。發(fā)生沖突時，救女生的，掩護大家撤離的，也是地下黨。

那些日子，每到夜里，就會聽見警車的尖哨。哨聲一停，就停車抓人。第二天就會聽說，某個熟人朋友被抓了。即便是那樣，斗爭也沒有停止。

一二·一慘案后，母親和幾個女生應(yīng)地下黨的安排，涂脂抹粉，穿上艷麗的旗袍，裝扮成不正經(jīng)女人，拎著手袋在夜間散發(fā)傳單。

我家在翠湖邊一幢法式洋樓里，時常掩護朋友。母親的閨蜜王孃孃先在我家隱蔽，然后跑到山那邊去了。

很多父母對往事緘口不言，使子女對那些歷史渾渾噩噩。而我父母把一生最珍貴的經(jīng)歷告訴了我，這是最深的感情與傳承。

后來我考進了北大，隔壁是清華，假期回去，父親總要問起，某位教授狀況如何？是否見到并親聆指教？我心里覺得父母執(zhí)拗，大學(xué)里的名師豈是隨便可以見到的？

誠然，當(dāng)年他們的印象就是這樣。他們有理由認(rèn)為，我進入的就是他們當(dāng)年的那座校園。

大學(xué)二年級時，我熟悉的鄰居韓天石忽然從云南調(diào)入北大任書記。童年印象中謙和的韓伯伯，曾參與組織一二·九運動。我們在北大校園共度了風(fēng)云跌宕的80年代。那些逝去的校園歷史似乎又重新回來，疊加在一起，深沉厚重，終于迸發(fā)出了振興中華的強大呼喚。個人的蹇困似乎被忘卻了，我們都沉浸在宏偉的藍圖中。

80年代的北大，給我一種力量與智慧的滋養(yǎng)。

1986年訪美，我考察好萊塢與南加利福尼亞大學(xué)的電影學(xué)院，歸國后去海南，投入影視實踐。

1998年秋，我毅然回鄉(xiāng)，策劃啟動西南聯(lián)大紀(jì)錄片項目。

在勺園會議廳，季羨林的米壽慶典上，北大校友會副會長郝斌將我引薦給時任西南聯(lián)大北京校友會副會長的沈克琦先生。在場的老領(lǐng)導(dǎo)張學(xué)書、王學(xué)珍都記得我這個調(diào)皮的學(xué)生，他們說：你不是已經(jīng)有過《青春祭》了嗎？言下之意：你可以的。

那個冬天異常寒冷，風(fēng)像冰一樣滲透了勺園的墻壁。我開著電視，裹著棉被，看北大學(xué)生在天安門歡慶澳門回歸，《七子之歌》的稚嫩童聲穿越神州大地，喚醒久遠的歷史。

在我房間的桌上，攤著散亂的名單、資料和文件。我將尋覓與聆聽歷史的主人公們，那些壯麗史詩的書寫者們將在我的攝像機前一一登場。

西南聯(lián)大北京校友會當(dāng)時設(shè)在北大內(nèi)，是一個負有歷史責(zé)任的嚴(yán)肅群體。在經(jīng)費十分困難的情況下，他們堅持辦《西南聯(lián)大北京校友會簡訊》，積攢了眾多校友的回憶。這種內(nèi)部出版物上的文字非常樸實，由于處在共歷者的人群中，它幾乎不可能失真。

校友會提供的名單，讓我極大地節(jié)省了精力和時間，以最快的速度抵達了一個個標(biāo)桿性的人物。我先后與四位會長合作。他們中的每一位都在這段歷史中扮演過不凡的角色。他們的人品業(yè)績，為一眾校友所認(rèn)可。

郝詒純會長，聯(lián)大最美麗的女性，校友們稱贊她的多才多藝與堅韌的事業(yè)心。一個女生在西南聯(lián)大這樣頂尖的高校連任兩屆學(xué)生會主席，可知她深孚眾望。

她青春時的照片，像舊日的影星，但她們沒有她那種書卷氣。我們拍攝的她的晚年視頻，氣度雍容，又無一絲珠寶氣。她不是那種活在人們茶余酒后的談資里的女性，沒有那種市井喜愛的娛樂性。她根本就無視流行這個詞。

為救中國之貧弱，她選擇地質(zhì)學(xué)，獻身于荒野與實驗室。郝學(xué)長病逝時，我敬獻挽聯(lián)：女兒貴有山河氣，麗質(zhì)天賦日月魂。她曾對我嘆道：現(xiàn)在地質(zhì)專業(yè)招不到好學(xué)生，家長和考生都不愿意報地質(zhì)學(xué)，嫌艱苦。

梅祖彥會長，在很長時間里，他的父親梅貽琦是被時代遺忘的人。初見梅祖彥是在北大辦公樓的一次會上，我非常驚愕，恍若梅貽琦校長從歲月里走出來。在校友中，他不給人矜持感，言行溫婉有度。

他說起少年時期撤出北平，輾轉(zhuǎn)到昆明：日本人侵占了我們的領(lǐng)土，我們逃了出來。到天津的時候，我們住在天津租界，看到外國兵；坐船到上海，在上海租界看到印度的巡捕；又到了香港，香港也有外國兵，那個時候它受英國的殖民統(tǒng)治；后來到了海防，海防也有法國軍隊。所以，外國人侵占了中國的領(lǐng)土，我們有很具體的印象。

在避難的租界中獲得這種可憐的安全，令他有恥辱感。

這段敘述里有一個少年對祖國的愛與痛，令我印象深刻。后來他自愿報名從軍到前線去，拋下沒有完成的學(xué)業(yè)校長的兒子，卻沒有得到西南聯(lián)大的畢業(yè)文憑。

他曾在隨機飛越駝峰航線時遭遇過日機的追擊。50年代，他選擇從美國歸來，無護照登機。梅家的獨子，走上了與家人不同的路。

而在承受了時代的磨難后，他笑著對我說：我也有我的那一份。

兩彈一星功勛獎?wù)芦@得者中有八位西南聯(lián)大人，這是梅祖彥最早發(fā)現(xiàn)的。他特意寫掛號信告訴我，連剪報也寄來了。其時我正在琢磨，當(dāng)年的兩個校長后來都在臺灣，這部紀(jì)錄片要怎樣出山，才能讓社會、讓這個時代了解和接受西南聯(lián)大？這個信息，如犀角燭照，為正在徘徊的片子找到了立足點。

在人民大會堂舉行的授勛儀式的鏡頭，拉開了《西南聯(lián)大啟示錄》紀(jì)錄片的序幕。千秋恥，終當(dāng)雪；中興業(yè)，須人杰。聯(lián)大校歌的歌詞，唱出了這個民族的心聲。

北京大學(xué)出版社2006 年出版的《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史》，在扉頁上也用了這八位兩彈一星功臣的照片。這是一個最有深度的共識點，它成為整個社會認(rèn)同西南聯(lián)大的價值指針。

梅祖彥病重時，我去北京醫(yī)院看望。他眼中噙淚，手里握著《西南聯(lián)大啟示錄》的光盤。他說，歐美同學(xué)會的負責(zé)人來電話，盛贊這部片子。

梅祖彥之后是沈克琦擔(dān)任會長。沈先生原是北大副校長。《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史》是他主持編寫的。對于大學(xué)歷史，他情有獨鐘。他是我的史料顧問，一直到他過世，我跟他合作前后有20 年。

每當(dāng)做好一集樣片，送給沈先生審看，我都暗自希望聽到嘉獎，但每次都是被他無情挑剔。他指出的都是錯失，全不給留一點面子�？此�的臉色，似乎一無是處。那一段漫長的日子，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但求無過，消除了夸飾之心。直到紀(jì)錄片在央視播放時，沈先生才展露了笑容。我明白了：這就是西南聯(lián)大的學(xué)風(fēng)。

后來沈先生知道自己患病，為了做完北大物理系的系史，他放棄了手術(shù)。校友會的工作也交給了李曦沐。

李曦沐，我很熟悉，他是《國是宣言》的起草者。當(dāng)年為了表示期盼黎明，他曾更名李曉。他一直沒有放棄對現(xiàn)實的思考，仿佛還是當(dāng)年那個熱血的東北流亡青年。

追隨著這四位學(xué)長，在那個大時代急劇轉(zhuǎn)換的風(fēng)雨中，我們完成各自該做的事。

任繼愈是校友會的名譽會長，我三次采訪他，從此也成為先生的入室弟子。在對歷史的總體把握上，先生是引領(lǐng)我登高望遠的導(dǎo)師。

從1937 年的暑假奔赴長沙，到步行湘黔滇，再到1946 年隨校北歸，先生的經(jīng)歷貫穿了西南聯(lián)大始終。在眾多南遷學(xué)人的往事回顧中，任繼愈是唯一能夠講述長沙大辯論的親歷者。

當(dāng)時學(xué)生們激烈爭辯著：是上前線，還是繼續(xù)讀書？錢穆先生做了總結(jié)，說要用上前線的激情來讀書，因為戰(zhàn)后的中國需要人才。這使得戰(zhàn)時大學(xué)與前方將士的目標(biāo)一致，那就是打敗日本侵略者，建設(shè)一個強盛的新中國。

任繼愈以穿越時空的哲學(xué)史家的感知，銘記了這場長沙大辯論，并將它講述出來。一個人的記憶，與他的洞察力相關(guān)。而能夠記住那些深刻事件的，必須是巨人的大腦。

任繼愈在采訪中再三說到民氣。他說，這些衣不遮體食不果腹的底層人民，不愿意當(dāng)亡國奴，是他們在支撐著中國的抗戰(zhàn)，抗戰(zhàn)的力量與信心都來自他們。

中國的民氣始終不衰。中國的文化在民間。

先生有一句動情的話：誰領(lǐng)著走現(xiàn)代化道路，大家就擁護誰，老百姓就跟著誰走。

2007 年11 月，在南沙溝寓所，先生將兩枚西南聯(lián)大校徽贈予我。一枚是他當(dāng)學(xué)生時候的，一枚是留校任教后的。

從1998 年始至2003 年春，我采訪的聯(lián)大人物計200 多位。其中110 多位是一對一單獨采訪，其余為集體采訪和會議實錄，包括對家屬的采訪。

為了進入當(dāng)年的時代氛圍，我大量閱讀了那些沒有經(jīng)過磨蝕和粉飾的文字資料，如《吳宓日記》、《梅貽琦日記》、聞一多的書信、蔣夢麟的《西潮》、楊振寧的《讀書教學(xué)四十年》等。我稱之為第一手史料，比之后來人在種種思慮下的回憶文字，原生史料才是完整的，無論篇幅長短，都能反映出一個真實的可觸摸的環(huán)境和心境。它是純粹的、無雜質(zhì)的。它本身就是歷史，具有獨特的個性和尊嚴(yán)。

進入被訪問角色的小環(huán)境前，對每一位被訪者我都要做認(rèn)真的準(zhǔn)備。采訪提綱不是簡單的提問，它必須架起跨越時空的交流之橋。這些提問與交流也盡量保存下來，形成文本。它們也是口述的一部分，決定了訪談的深度。

聯(lián)大的學(xué)子也像他們的老師一樣，是多元的，各具個性的。如果我的問題風(fēng)馬牛不相及，老人們會因失望而變得冷漠，關(guān)上那座記憶之閘。把握每個人在這段經(jīng)歷中的重要細節(jié)和故事，是打開他們的心與史的鑰匙。

我要獲得的是一種從容之下的心靈傾訴，一份具歷史深度的回顧和沉思式的總結(jié)，而非時下媒體所流行的節(jié)目式的、即興的、炒作賣點的采訪。這很大程度取決于我前期的準(zhǔn)備。在與他們接觸的過程中，老學(xué)長們會以特有的智慧以及對我的觀察，來確定我是不是一個可以對話和有資格聆聽的人。

我一直在擔(dān)心，對楊振寧、李政道二位的采訪能否實現(xiàn)，能否盡興。在那個落后中國被人看不起的年代里，他們是率先為中華增光的雙子星座，西南聯(lián)大這個話題離不開他們。

當(dāng)時二位都住在美國，回來的日程又總是安排得很滿。在沈克琦先生的鼎力玉成下，我們終于對這雙子星座進行了圓滿的采訪。

李政道博士回國，我是在半夜從電子郵箱里收到的消息。沈先生將我們的采訪安排進李政道緊張的日程里，我即率攝制組赴京。

在中關(guān)村見到李政道，剛從北戴河國家領(lǐng)導(dǎo)人會見活動中趕回來的他毫無倦色，談起母校來興致勃勃。接下來，他要去無錫老家安葬妻子入墓園。

李政道看完采訪提綱，拿起筆來，劃掉了開場白式的內(nèi)容，說：前面兩個問題沒有必要，否則你的時間會不夠的。后來，我才明白，他是要留下時間，帶我觀摩一個文理合璧的藝術(shù)展。

一年后，我在清華園的別墅里采訪了楊振寧博士。楊振寧在看了我的提綱后說：很好，就按照這個來吧。你讀了很多書。

如此，開啟了一位經(jīng)歷成功巔峰之后的科學(xué)家面對故國、故園以及故友的深情回顧。楊振寧那博聞強記的頭腦和巨人式的襟懷，那深厚的人文底蘊和縝密的科學(xué)思維，凸現(xiàn)出強烈的個人魅力。他侃侃而談達四小時，采訪超時，仍意猶未盡，便中打了個電話，請夫人杜致禮先行用餐。

我獲得了一個珍貴的歷史情節(jié)：當(dāng)楊振寧在上海的宴席間收到鄧稼先寫來的信，告訴他中國的原子彈制造，除了最早有蘇聯(lián)的極少幫助外，沒有任何外國人參加時，楊振寧不由得熱淚滾下，起身去洗手間整理儀容。

這件事我是先從許鹿希那里知道的，而后在楊振寧這里得到驗證。

這個情節(jié)在紀(jì)錄片《西南聯(lián)大啟示錄》中播出后，被多方報道傳播，震動著中國人與海外華人的心。它是這個民族從落后中走出的個關(guān)鍵點。

對于大多數(shù)我無法獲得更多材料的被采訪者，我采取了包容性大的提綱。

例如董樹屏先生，我知道他當(dāng)年是西南聯(lián)大工學(xué)院的教員，學(xué)生中有兩彈一星元勛。

他從東北的貧困家庭講到流亡，講到他受命轉(zhuǎn)移清華工學(xué)院的教學(xué)物資，歷盡艱險抵達昆明這在我當(dāng)時接觸到的那些紙本資料中根本沒有記載，我聞所未聞。這是一支孤軍。

我只知道施嘉煬院長率隊外出測量時，梅貽琦要他帶走大批器材。原來，這兩方面物資轉(zhuǎn)移的成功，使得日后西南聯(lián)大工學(xué)院成為一支勁旅。

道別的時候，董先生指指放在過道上的一個紙箱說，那是我在美國的同學(xué)送我的一臺電腦，我要用它來寫回憶錄。兩個多月后，攝制組在北大拍攝時，聽到了董先生猝然去世的消息。

他仿佛是在等我前來。類似的事情，發(fā)生過幾次。

拍一部片子，資金成本有限，采訪是有提綱和時間限定的。但學(xué)長們往往不這樣認(rèn)為，他們希望傾訴平生，時常怪我風(fēng)風(fēng)火火。我意識到，這是一個歷史的出口，隱含一個民族生于憂患的歷史，必須盡可能讓它流出。這些珍貴的傾訴，是無可取代和不可再生的資源庫。

這批人都從民族的世紀(jì)苦難中過來，具有全面的良好的學(xué)養(yǎng)，無論是直接的還是含蓄的，他們的講述都會切中現(xiàn)實。而無論是談社會理想、民族復(fù)興，還是個人追求，最后又都集中在對教育的思考與憂慮上：

李政道在肯定了當(dāng)下教育的普及時，提出大學(xué)的精的問題，講了要以人為種子的教育理念。

楊振寧談到他切身感受到的中美教育的差異：中國教育重視基礎(chǔ)知識，而美國教授們的著眼點不一樣，過了些時候，我漸漸了解到，這是使你知道什么地方有問題最重要的一個方法。我也吸取了他們這個精神。

哲學(xué)系鄭敏把西南聯(lián)大教授的講課喻為幾百年的陳酒，在學(xué)生眼中，老師本身就像教科書一樣。

朱喬森回憶，他的父親朱自清說過，要給學(xué)生一滴水，自己首先要有一桶水。

沈克琦說，物理系上課，老師喜歡用開窗戶的方式，對那些定律公式往往只提一個頭，然后開列書單，并指定去讀哪一章哪一節(jié)。這樣就讓學(xué)生從教科書走進名家經(jīng)典，游向廣袤的知識海洋。

任繼愈說，大學(xué)文理不要那么分割，尤其是要看到世界。

梅祖彥指出大學(xué)行政管理過于臃贅、人事浮于教學(xué)之上等弊端。

朝鮮歸僑鄭林慶后來成為中國摩擦學(xué)的開拓者。他回憶一個課堂細節(jié)，說明教育需要空間，讓學(xué)生啟動思考：有一道題應(yīng)該怎么做，先不給學(xué)生講，讓你們想，老師也在那里想�？戳税胩�，畫了一條線，這條線一畫下來，問題立刻就清楚了。你就跟著他想，雖然他不告訴你怎么想，他想出那條線，你立刻就覺悟到：我就沒想到畫這根線，他為什么能想到？幾分鐘的時間，那是幾堂課都教不出來的東西�，F(xiàn)在教學(xué)也趕時間，一天限定你必須教多少。一個鐘頭，塞滿了，很快地講。這樣難以培養(yǎng)學(xué)生的思路。

抗戰(zhàn)期間，季羨林在德國留學(xué)，但他在學(xué)脈與精神上仍屬于清華、北大這一系統(tǒng)。在他的訪談中有若干重要史實和觀點，如王國維為文化而死；講到陳寅恪一家三世愛國的事跡，他用了遺傳這個詞，把文化精神與血統(tǒng)聯(lián)系起來。

任繼愈先生的訪談中談到氣節(jié)、統(tǒng)一、民氣、現(xiàn)代化等，可與之類比，都是一些終極性問題。我與二位先生都有深度交往，他們的閱歷、專業(yè)、個性差異很大，然而他們關(guān)注的問題卻是如此相似與相近。

對當(dāng)年的一些歷史真相，楊業(yè)治既是當(dāng)事人，又是最后的見證者。他講述個人閱歷很簡短，卻提出了有爭議的西南聯(lián)大校歌詞作者的問題。他直言不諱地說詞還是羅庸的。楊業(yè)治是僅存的參加了校歌委員會討論的人。

老先生是坐觀天下事的睿智之人。那時《吳宓日記》剛問世，正在爭論不休中。而楊老先生以一個過來人的身份吳宓的同人表示，《日記》是可信的。

夕陽西下，在那間布滿回憶的書齋里，楊業(yè)治朗讀了歌德的《奉獻》：

你們帶來了歡樂的日子的景色

好一些可愛的人影在那里升起

像一個古老的半已湮沒的傳說

初戀和初次的友誼隨著來到

喚醒了舊日的痛苦的怨訴

復(fù)述著生命的迷宮似曲折的道路

又說起那些被命運奪走了美好的時光

《聆聽：西南聯(lián)大訪談錄》這本書終于問世，包含了陳省身、吳征鎰、費孝通、任繼愈、楊振寧、李政道、朱光亞、王希季等各界大師級人物。他們中有的現(xiàn)在已經(jīng)辭世，而在世者也已入衰年，不能再做重量級的談話了。這些內(nèi)容成為珍貴的絕版資料。

眾多著名的科學(xué)家、政治家、社會學(xué)家、哲學(xué)史家、藝術(shù)家、詩人圍繞著西南聯(lián)大這個主題，展現(xiàn)出他們的人生追求和思想境界，是留給后人的瑰寶。它帶給人們的那種厚重的積淀和深沉的思考，是不言而喻的。