無論置身何處， 我們的某一部分都是異鄉(xiāng)人（stranger）。這是村上春樹在他的隨筆集《終究悲哀的外國語》后記中說的話。所以這么說，是因?yàn)樵谒�看來語言不具有自明性。若是外語，即是終究悲哀的外國語；那么村上的母語日語就有自明性了不成？卻也未必。于是村上感嘆：我們遲早都將在若明若暗的地帶被無言的自明性所背叛和拋棄這是令我不無悚然的疑念。
悚然，無以自明，當(dāng)然意味著心的不安，此乃人地兩生的異鄉(xiāng)給人的第一感觸。反言之，故鄉(xiāng)，即意味著讓人心安，一切不言自明。這點(diǎn)早在一千年前就由蘇東坡點(diǎn)明：此心安處是吾鄉(xiāng)。是啊，東坡先生一生命途多舛，顛沛流離，圣旨跟蹤迭至，幾乎席不暇暖。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，然而故鄉(xiāng)又似乎無所不在：試問嶺南應(yīng)不好，卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)。
說巧也巧，村上春樹與蘇東坡之間，雖相隔千年之久，又天各一方，而說法卻殊途同歸。心生悚然，心驚，便是異鄉(xiāng)；心中安然，心安，便是故鄉(xiāng)。
我呢，祖籍山東蓬萊，闖關(guān)東的后代。且是早期的闖關(guān)東，時(shí)稱登州府蓬萊縣。至于何鄉(xiāng)何村何屯，因年代久遠(yuǎn)，已無從考證。自己出生的地方是吉林省九臺(tái)縣，而九臺(tái)縣馬鞍山村中那個(gè)自己生活最久的名叫小北溝的小山村，十多年前就已被采石場壓在了三座大山般的石料堆下。馬鞍山村整體則來了個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，如今成了全省有名的脫貧模范村兼民宿旅游村，半年前甚至成了電視連續(xù)劇的素材，被拍成了《鮮花盛開的山村》，于村口勒石為證。作為曾是馬鞍山村民的我，自然為之歡欣鼓舞。歡欣鼓舞之余，未免心生詫異：故鄉(xiāng)？異鄉(xiāng)？尤其面對(duì)被村民們?cè)赃M(jìn)透明塑料大廳里的儋州椰子樹、芭蕉樹，任憑誰都要瞠目結(jié)舌，陡然產(chǎn)生異鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)人之感。
那么，我的故鄉(xiāng)呢？或者說，我的故鄉(xiāng)感在哪里？
不錯(cuò)，我在距儋州不遠(yuǎn)的廣州生活了好多好多年。讀研之前三四年，讀研之后十七年，總共二十年不止，同我迄今在青島生活的年頭差不多。廣州，嶺南。試問嶺南應(yīng)不好，卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)。而我的心卻因種種緣由未能安于廣州。至少，粵語于我，比一門外語還不具有自明性。風(fēng)晨雨夕，燈前月下，每生北歸之意：江山信美，終非吾土，問何日是歸年？
那么青島呢？一九九九年北上青島，倏忽之間，爾來二十二年矣。其實(shí)，人，無分東南西北，哪兒都差不多。大學(xué)，不論京津滬穗，也哪兒都差不多。差得較多的是自然風(fēng)物。較之廣州，青島有小時(shí)常見的牽�；�、蒲公英、狗尾草，還有小麻雀和胖喜鵲。見了，心底每每泛起一縷繾綣的鄉(xiāng)思、縹緲的鄉(xiāng)情，或淡淡的鄉(xiāng)愁。說到底，能日常性安頓我們的心的，較之人事、寓所、薪金，有可能更是這類不起眼的景物。
這本《異鄉(xiāng)人》一個(gè)小小的主題就在這里。