垂向時間的魅力

（本書timefulness一詞譯為垂向時間或時間無處不在。編者注）

時間是人類公認的超自然力量。

哈爾多爾?拉克斯內(nèi)斯（Halldór Laxness），《冰川之下》（Under the Glacier），1968年

對于在寒冷氣候中長大的孩子而言，生活中很少有別的經(jīng)歷會像雪天一樣帶來純粹的快樂。假期的樂趣可能會因之前數(shù)周的期待而打了折扣，下雪的日子則是純粹的奇緣。20世紀70年代，在威斯康星州（Wisconsin）的鄉(xiāng)下，學(xué)校停課是通過廣播宣布的。我們將收音機的音量調(diào)大，興奮難耐地聽著廣播員依照令人惱火的字母順序宣讀全縣公立學(xué)校和教區(qū)學(xué)校的名字。終于，我們學(xué)校的名字將要被報出，就在那一刻，一切皆有可能。時間暫且被廢止；成人世界中壓抑的日程表魔法般地暫停了，向大自然的權(quán)威讓步。

于是，我們迎來了奢侈的自由時光。首先，我們要在白雪皚皚的寂靜世界中探險。房屋周圍樹林的新穎面貌，以及熟悉的事物因松軟的銀粟而變得胖乎乎的模樣，都會令我們驚嘆不已。樹樁與巖石披著厚厚的被子；郵筒則戴著一頂高得惹人發(fā)笑的禮帽。我們更珍惜這類英勇的踏勘任務(wù)，因為我們知道自己不久后就得回到溫暖舒適的室內(nèi)。

我記得一個特別的雪天。彼時，我正上八年級，正處于童年期與成年期之間的過渡階段。那個冬夜落了近30厘米厚的雪，刺骨的寒風(fēng)接踵而至。翌日清晨，萬籟俱寂，整個世界白得耀眼。兒時的同伴已是十幾歲的少年，他們對睡眠的渴望超過了對雪的興趣。然而，我無法抗拒這個已經(jīng)發(fā)生了變化的世界。我將自己包裹在羊毛衫和羽絨服之中，走了出去。冰冷的空氣刺痛我的雙肺。樹枝以一種特殊的方式吱嘎作響，這是嚴寒釋放的信號。我步履艱難地下山，朝著房子下方的小溪前進。一根樹枝上的紅點吸引了我的目光，那是一只雄性北美紅雀，蜷縮在冰冷的日光下。我走向那棵樹，奇怪的是，這只鳥似乎并未感知到我的腳步聲。我靠得更近了，而后腦中產(chǎn)生了一種令人憎惡又著迷的意識，它被凍結(jié)在了棲息之地，如同自然歷史博物館中安裝著玻璃眼珠的標(biāo)本。樹林里的時間仿佛靜止了，這讓我看清了往常因動態(tài)而難以捕捉到的景象。

回到那個下午，我盡情享受著未被安排的自由時光。我將厚重的世界地圖集從書架上拿下來，舒展四肢躺在它旁邊。我總是著迷于地圖；優(yōu)秀的地圖能夠如迷宮一般揭示隱藏的歷史。當(dāng)日，我碰巧翻到了地圖集中的一張對開圖，上面顯示了全球時區(qū)的分界線（頂部排列著標(biāo)有芝加哥、開羅與曼谷的相對時間的時鐘）。地圖上以不同色塊標(biāo)識的時區(qū)大多以經(jīng)線劃分，只有少數(shù)國家和地區(qū)例外。例如，中國的疆域橫跨多個時區(qū)，但全國僅以一個時區(qū)（東八區(qū)）為準(zhǔn)。紐芬蘭島、尼泊爾、澳大利亞中部等地的時間與格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時之間的差值并非小時的整數(shù)倍。此外，少數(shù)國家和地區(qū)，如南極洲、蒙古國和位于北冰洋的斯瓦爾巴群島（Svalbard），它們在地圖上呈現(xiàn)灰色；依據(jù)圖例，它們沒有官方時間。我被一種想法迷住了：那些地域拒絕被一分一秒所束縛，完全不受日程表的統(tǒng)治。那里的時間是否像枝頭的北美紅雀一樣被凍結(jié)？還是單純地按照一種更狂野的自然韻律流淌，不受限制，無拘無束？

幾年后，出于巧合或某種宿命，我來到斯瓦爾巴群島進行地質(zhì)學(xué)博士研究的野外工作。我發(fā)現(xiàn)，在某些方面，那片土地確實不受時間的約束。它仍深深地烙印著冰期的痕跡。不同時代的人類歷史遺跡（17世紀鯨脂制造者丟棄的鯨骨、葉卡捷琳娜大帝統(tǒng)治時期的獵人墳?zāi)�，以及德國納粹轟炸機的殘�。┥⒙湓趶V袤卻貧瘠的苔原上，如同一場策劃拙劣的展覽。此外，我了解到斯瓦爾巴群島之所以沒有官方時間，是因為俄羅斯人和挪威人之間的一個瑣碎但曠日持久的爭論該地應(yīng)該遵守莫斯科時間，還是奧斯陸時間？遙想那個雪天，即將邁入成年期的我仍住在父母舒適的房子里；由于暫且擺脫了日常行程，我窺見了一種可能性：在某些地方，時間尚未被定義，亦無形，人們甚至可以在過去和現(xiàn)在之間自由地穿梭。因為我對未來的變化與消逝懷有一種朦朧的預(yù)感，所以我希望那個完美的雪天可以成為我永久的精神家園�？v使我外出冒險，歸來時一切仍是最初的模樣。自此，我對時間產(chǎn)生了一種復(fù)雜的情感。

1984年的夏季，我搭乘挪威極地研究所（Norwegian Polar Institute）的科考船第一次前往斯瓦爾巴群島。彼時，我還是一名新入學(xué)的研究生（更確切地說，是一名暈船的乘客）。我們的野外考察期要到7月初才開始，屆時一部分海冰已經(jīng)破裂，足以讓船只安全航行。離開挪威大陸整整三天之后，我們終于到達了斯匹次卑爾根島（Spitsbergen）的西南海岸。斯匹次卑爾根島位于阿巴拉契亞加里東造山帶（AppalachianCaledonian chain）的最北端，這座島嶼上的山脈的構(gòu)造史便是我日后博士研究的核心內(nèi)容。暈船的我被折磨得萎靡不振，幸運的是，那日的海浪太高，我們一行人無法借助橡皮艇登陸。這意味著，我們可以乘坐直升機，享受一趟更快捷、更干爽的奢侈之旅。我們從搖搖晃晃的頂層甲板上起飛，所有的裝備和食物用網(wǎng)兜住，像一袋洋蔥一樣掛在直升機下方，懸于波濤洶涌的海面上空，搖搖欲墜。我記得，當(dāng)直升機接近陸地時，我在地面上尋找可用作比例尺的物體，但眼前只有大小不明的巖石、溪流，以及一片片長滿苔蘚的苔原。最后，我看到了一個看起來像是飽經(jīng)風(fēng)霜的木制水果箱。原來它就是我們將要居住兩個月的小屋（見圖1）。

自直升機離開、科考船消失在地平線上起，我們的營地就與20世紀末的社會脫節(jié)了。這間小屋（挪威人稱作hytte）其實非常舒適，是20世紀初由機智的獵人用浮木建造而成的。我們攜帶了第二次世界大戰(zhàn)時期的老式手動栓式毛瑟步槍，以防范北極熊的攻擊。除了預(yù)先安排的每晚用無線電聯(lián)絡(luò)科考船，我們無法與外界聯(lián)系。這艘船會在夏季期間緩慢地環(huán)繞斯瓦爾巴群島航行，并進行海洋學(xué)測量。我們對時事新聞一無所知。在經(jīng)歷了多個野外考察季的數(shù)年后，我發(fā)現(xiàn)自己竟然不太記得7月至9月期間發(fā)生的世界大事。［什么？理查德·伯頓（Richard Burton）是何時去世的？］

身處斯瓦爾巴群島，我對時間的感知力脫離了正常的范疇。其中一部分原因是北極圈夏季的極晝（陽光并非時刻普照著島嶼，天氣有時會變得相當(dāng)惡劣），這種現(xiàn)象令人難以確定適宜的入睡時間。另一部分原因是，我一心一意地研究這片人跡罕至、荒涼環(huán)境的自然歷史，就像苔原上的物體大小很難判斷一樣，過往事件之間的時空也變得難以辨別。島嶼上的山脈堅固并生機勃勃，與之相比，我們零星發(fā)現(xiàn)的人工制品（一張纏結(jié)的漁網(wǎng)、一個腐爛的氣象氣球）看起來卻更古老、更破舊。在每日返回營地的漫長路途中，我會迷失在紛繁的思緒里，而風(fēng)與海浪的聲音會將我的心神蕩滌澄凈。有時，我覺得自己仿佛站在一個圓圈的中心，與我生命中的各個階段（無論過去還是未來）保持著相等的距離。那感覺蔓延到了景觀與巖石上：沉浸在它們的故事中，我發(fā)現(xiàn)過去的事件仍然存在，甚至覺得這些事件會在未來某一天以迷人的面貌再次上演。這種感受并非窺探到了時間無限（timelessness），而是洞見了時間無處不在（timefulness），敏銳地意識到了世界是如何被時間塑造確切地說，由時間構(gòu)成的。