海灘上種花朋友是一種奢華：且不說酒肉勢利，那是說不上朋友，真朋友是相知，但相知談何容易，你要打開人家的心，你先得打開你自己的，你要在你的心里容納人家的心，你先得把你的心推放到人家的心里去；這真心或真性情的相互的流轉(zhuǎn)，是朋友的秘密，是朋友的快樂。但這是說你內(nèi)心的力量夠得到，性靈的活動(dòng)有富余，可以隨時(shí)開放，隨時(shí)往外流，象山里的泉水，流向容得住你的同情的溝槽；有時(shí)你得冒險(xiǎn)，你得化本錢，你得抵拚在岈的亂石間，觸刺的草縫里耐心的尋路，那時(shí)候艱難，苦痛，消耗，在在是可能的，在你這水一般靈動(dòng)，水一般柔順的尋求同情的心能找到平安欣快以前。
　　我所以說朋友是奢華，相知是寶貝，但得拿真性情的血本去換，去拚。因此我不敢輕易說話，因?yàn)槲易约褐�道我的來源有限，十分的�?jǐn)慎尚且不時(shí)有破產(chǎn)的恐懼；我不能隨便化。前天有幾位小朋友來邀我跟你們講話，他們的懇切折服了我，使我不得不從命，但是小朋友們，說也慚愧，我拿什么來給你們呢？我先想來對你們說些孩子話，因?yàn)槟銈兌歼�是孩子。但是那孩子的我到那里去了？仿佛昨天我還是個(gè)孩子，今天不知怎的就變了樣。什么是孩子？要不為一點(diǎn)活潑的天真，但天真就比是泥土里的嫩芽，天冷泥土硬就壓住了它的生機(jī)這年頭問誰去要和暖的春風(fēng)？孩子是沒了。你記得的只是一個(gè)不清切的影子，麻糊得很，我這時(shí)候想起就象是一個(gè)瞎子追念他自己的容貌，一樣的記不周全；他即使想急了拿一雙手到臉上去印下一個(gè)模子來，那模子也是個(gè)死的。真的沒了。一天在公園里見一個(gè)小朋友不提多么活動(dòng)，一忽兒上山，一忽兒爬樹，一忽兒溜冰，一忽兒干草里打滾，要不然就跳著憨笑；我看著羨慕，也想學(xué)樣，跟他一起玩，但是不能，我是一個(gè)大人，身上穿著長袍，心里存著體面，怕招人笑，天生的靈活換來矜持的存心孩子，孩子是沒有的了，有的只是一個(gè)年歲與教育蛀空了的軀殼，死僵僵的，不自然的。
　　我又想找回我們天性里的野人來對你們說話。因?yàn)橐叭艘彩墙咏�自然的；我前幾年過印度時(shí)得到極刻心的感想，那里的街道房屋以及土人的體膚容貌，生活的習(xí)慣，雖則簡，雖則陋，雖則不夸張，卻處處與大自然上面碧藍(lán)的天，火熱的陽光，地下焦黃的泥土，高矗的椰樹相調(diào)諧，情調(diào)，色彩，結(jié)構(gòu)，看來有一種意義的一致，就比是一件完美的藝術(shù)的作品。也不知怎的，那天看了他們的街，街上的牛車，趕車的老頭露著他的赤光的頭顱與紫姜色的圓肚，他們的廟，廟里的圣像與神座前的花，我心里只是不自在，就仿佛這情景是一個(gè)熟悉的聲音的叫喚，叫你去跟著他，你的靈魂也何嘗不活跳跳的想答應(yīng)一聲好，我來了，但是不能，又有礙路的擋著你，不許你回復(fù)這叫喚聲啟示給你的自由。困著你的是你的教育；我那時(shí)的難受就比是一條蛇擺脫不了困住他的一個(gè)硬性的外殼野人也給壓住了，永遠(yuǎn)出不來。
　　所以今天站在你們上面的我不再是融會(huì)自然的野人，也不是天機(jī)活靈的孩子：我只是一個(gè)文明人，我能說的只是文明話。但什么是文明只是墮落！文明人的心里只是種種虛榮的念頭，他到處忙不算，到處都得計(jì)較成敗。我怎么能對著你們不感覺慚愧？不了解自然不僅是我的心，我的話也是的。并且我即使有話說也沒法表現(xiàn)，即使有思想也不能使你們了解；內(nèi)里那點(diǎn)子性靈就比是在一座石壁里牢牢的砌住，一絲光亮都不透，就憑這雙眼望見你們，但有什么法子可以傳達(dá)我的意思給你們，我已經(jīng)忘卻了原來的語言，還有什么話可說的？但我的小朋友們還是逼著我來說謊（沒有話說而勉強(qiáng)說話便是謊）。
　　知識(shí)，我不能給；要知識(shí)你們得請教教育家去，我這里是沒有的。智慧，更沒有了：智慧是地獄里的花果，能進(jìn)地獄更能出地獄的才采得著智慧，不去地獄的便沒有智慧我是沒有的。
　　我正發(fā)窘的時(shí)候，來了一個(gè)救星就是我手里這一小幅畫，等我來講道理給你們聽。這張畫是我的拜年片，一個(gè)朋友替我制的。你們看這個(gè)小孩子在海邊沙灘上獨(dú)自的玩，赤腳穿著草鞋，右手提著一枝花，使勁把它往沙里栽，左手提著一把澆花的水壺，壺里水點(diǎn)一滴滴的往下吊著。離著小孩不遠(yuǎn)看得見海里翻動(dòng)著的波瀾。