島村是一個在東京研究西方芭蕾舞的自由職業(yè)者，家境優(yōu)渥，他曾三次到湯澤町和藝伎駒子相會。駒子三味線師傅的兒子行男身患肺結核，在一位名為葉子的女子的陪同下返回湯澤町養(yǎng)病，在火車上正好坐在島村對面——小說的敘述從這里開始。島村透過起霧的車窗欣賞黃昏的雪景，卻看到倒映在車窗上的葉子的明眸，不禁心神蕩漾。島村既欣賞駒子的美貌和性格，也同時暗暗對單純的葉子不能釋懷。葉子不幸在火災中去世后，駒子崩潰，緊抱葉子的遺體哭號，町民眼看她已失常，只好把她拉走。這時，同在一處的島村卻想起松尾芭蕉的俳句，以及當日映照在車窗上的、葉子美麗的臉龐。島村抬頭望天，霎時間無盡星光傾入心中……