美國南北戰(zhàn)爭[ 南北戰(zhàn)爭，又稱“美國內(nèi)戰(zhàn)”，是1861—1865年，美國北部資本雇傭勞動(dòng)制各州與南部種植園奴隸制各州之間的戰(zhàn)爭，以南部投降為結(jié)束。]期間，馬里蘭[ 馬里蘭，美國的一個(gè)州，位于美國東海岸。]中部的巴爾的摩城成立了一個(gè)頗具影響的俱樂部。大家知道那些船主、商賈（gǔ）和機(jī)械師的軍事才能得到了多么大的發(fā)揮和展現(xiàn)。一些普普通通的商人，沒有經(jīng)過西點(diǎn)[ 西點(diǎn)，指西點(diǎn)軍校，美國著名的軍事院校。]的任何訓(xùn)練，便走出自己的商店，搖身一變，竟然變成了上尉、上�；�?qū)④�。很快，他們在“軍事藝術(shù)”方面便與他們歐洲大陸的同行們并駕齊驅(qū)，不相上下了，并且同他們一樣憑借大量的炮彈、金錢和人力取得了一些勝利。 但是，在彈道科學(xué)方面，美國人卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過歐洲人。這并不是說他們的武器達(dá)到了一個(gè)更完美的程度，而是指他們的武器體積極大，因此其射程極遠(yuǎn)，至今少見。就平射、俯射、直射、斜射、縱射、反射而言，英國人、法國人、普魯士人均已達(dá)到接近完善的程度，但是，他們的大炮、榴彈炮、迫擊炮與美國的巨型大炮相比就小巫見大巫了，如同一把小手槍而已。 對此，無人感到驚訝。如同意大利人深諳（ān）音樂，德國人擅長玄學(xué)一樣，美國北佬[ 北佬，指美國南北戰(zhàn)爭時(shí)期的北方一派。]這些世界最早的技師是天生的工程師。因此，當(dāng)人們看到他們在彈道科學(xué)方面大膽地運(yùn)用其聰明才智也就不足為奇了。 而這些巨型大炮雖然遠(yuǎn)不如縫紉機(jī)來得那么實(shí)用，但也還是令人驚奇、欽羨不已的。大家知道，在這一方面，帕羅特、達(dá)爾格林、羅德曼等功不可沒。而“阿姆斯特隆”“帕利塞”和博利厄的“特勒伊”等大炮在它們大洋彼岸的對手面前只好甘拜下風(fēng)，俯首稱臣了。 因此，在那場北派和南派的可怕的戰(zhàn)爭中，炮兵占據(jù)了顯赫的地位；合眾國[ 合眾國，指美國，美國全稱美利堅(jiān)合眾國。]的報(bào)紙大肆地頌揚(yáng)他們的創(chuàng)造發(fā)明，以至于連小商小販和街頭小混混也沒日沒夜地絞盡腦汁在計(jì)算一些不著邊際的彈道軌跡。 每當(dāng)一個(gè)美國人有了一個(gè)想法，他就會(huì)尋找另一個(gè)美國人來商討這個(gè)想法，而一旦有了三個(gè)人，那他們就會(huì)選出一個(gè)主席和兩個(gè)秘書來。等有了第四個(gè)人時(shí)，他們就任命一個(gè)資料保管員，辦公室便開始運(yùn)作了。等有了五個(gè)人時(shí)，他們便召開全體大會(huì)，俱樂部就宣告成立。巴爾的摩城的俱樂部就是這種情況。第一個(gè)設(shè)計(jì)新型大炮者，與第一個(gè)鑄造該大炮以及第一個(gè)為之打孔的人相互合作。他們?nèi)�人便成為槍炮俱樂部（又稱“大炮俱樂部”）的核心。俱樂部成立一個(gè)月后，擁有正式會(huì)員一千八百三十三人，通訊會(huì)員三萬零五百七十五人。 凡參加該俱樂部者都必須具備一個(gè)條件，即設(shè)計(jì)過或至少是改良過一門大炮；如果沒有設(shè)計(jì)或改良過大炮，那么設(shè)計(jì)或改良過任何一種火器也可。不過，說實(shí)在的，那些設(shè)計(jì)過十五響左輪手槍、輪盤式卡賓槍或刀式手槍者不太受推崇，而大炮發(fā)明家則在各個(gè)方面都遠(yuǎn)勝前者一籌。 “他們所受到的敬重，”有一天，槍炮俱樂部最資深的演說家中的一位說道，“是與他們的大炮的大小成正比的，而且與其炮彈‘射程的面積’相關(guān)的！”這可以說是牛頓的萬有引力定律在精神層面上的運(yùn)用。 人們很容易想象得出，槍炮俱樂部成立之后，美國人的創(chuàng)造才能在這一方面產(chǎn)生了多大的效果。戰(zhàn)火中的炮彈體積龐大，而且射程超出現(xiàn)有距離，能夠?qū)⑵矫癜傩照ǖ醚�肉橫飛。從下面的數(shù)據(jù)便可以判斷出來，所有這些發(fā)明將歐洲的那些可憐兮兮的武器裝備遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋到了后面。從前，“在美好的年代”，一枚三十六磅[ 磅，英美制質(zhì)量或重量單位。1磅合0.4526千克。]的炮彈，在三百英尺開外，可以擊中三十六匹馬和六十八個(gè)人。那是炮彈技術(shù)的初始期。此后，炮彈技術(shù)在向前發(fā)展。羅德曼炮可以把一枚重半噸的炮彈發(fā)射到七英里[ 英里，英美制長度單位，在英國及其前殖民地和英聯(lián)邦國家使用。1英里等于5280英尺，合1.6093千米（公里）。]遠(yuǎn)處，且能輕易地炸死一百五十匹馬和三百個(gè)人。槍炮俱樂部甚至考慮要對此做一次正式的試驗(yàn)。不過，如果說馬匹不會(huì)反對這種試驗(yàn)，那么要想找到愿意作為試驗(yàn)品的人卻難上加難。 總之，這些大炮具有巨大的殺傷力，每一次發(fā)射，士兵們都會(huì)像被鐮刀割下的麥子似的紛紛倒地。一五八七年，一枚威力巨大的炮彈在古特拉斯炸死二十五名士兵；一七五八年，在左爾多夫，另一枚炮彈炸死四十名步兵；一七四二年，那門奧地利的凱塞爾多夫大炮，每一枚炮彈都能炸死七十個(gè)敵人。但是，與羅德曼炮相比，它們又算得了什么呢？那些決定戰(zhàn)役成敗的易埃納[ 易埃納，德國東部城市。]或奧斯特里茨[ 奧斯特里茨，捷克地名。拿破侖曾在此大勝亞歷山大一世和弗朗索瓦二世統(tǒng)率的普俄聯(lián)軍。]的驚人的大炮又算得了什么呢？我們還見到過其他許許多多的南北戰(zhàn)爭期間的大炮！在格梯斯堡[ 格梯斯堡，一譯葛底斯堡，美國賓夕法尼亞州小城。南北戰(zhàn)爭期間，聯(lián)軍在此大勝南軍。]的戰(zhàn)斗中，由一門滑膛炮發(fā)射的一枚錐形炮彈打死了一百七十三名南軍士兵；而在波多馬克河[ 波多馬克河，美國東北部河流，全長640千米。]渡口，一枚羅德曼炮彈竟將兩百一十五名南軍士兵送往一個(gè)顯然更美好的世界去了。還必須提到一種非常可怕的迫擊炮，是由槍炮俱樂部杰出會(huì)員和終身秘書J.-T.馬斯頓發(fā)明的，其殺傷力更大，試炮時(shí)，一炮就打死了三百三十七人—真的是轟然一聲巨響，無數(shù)生命化為灰燼！ 這么多令人信服、感佩的數(shù)字，還不足以讓我們心悅誠服嗎？同樣，我們也完全贊同統(tǒng)計(jì)學(xué)家皮特凱恩所進(jìn)行的下面的推算：他用槍炮俱樂部會(huì)員的人數(shù)除被炮彈炸死的人數(shù)，竟然發(fā)現(xiàn)槍炮俱樂部會(huì)員每個(gè)人“平均”殺死了兩千三百七十五人還多一點(diǎn)兒。從這一數(shù)字可以明顯地看出，這個(gè)學(xué)者團(tuán)體唯一關(guān)注的是為了一個(gè)博愛的目的而毀滅人類，并不斷改進(jìn)被他們視作文明工具的戰(zhàn)爭武器。 這是一個(gè)“死亡天使”組織，里面都是世界上最杰出的人才。 必須補(bǔ)充一句，這幫天不怕地不怕的美國佬，并不是紙上談兵，而是身體力行，還不怕犧牲自己的生命。他們中間有各種軍階的軍官，有中尉，有將軍，有年齡大小不一的軍人，有剛?cè)胛椴痪玫男卤�，也有老死在炮位上的老兵。許多人都戰(zhàn)死在了疆場，他們的名字被留在槍炮俱樂部的光榮簿上，而大多數(shù)幸存者是身上帶有明顯的表明其勇敢無畏的標(biāo)記并載譽(yù)歸來的人。拐杖、假腿、假臂、假手、橡膠下頜、銀嵌頭骨、鉑（bó）金鼻子，應(yīng)有盡有，前面所提及的那位皮特凱恩也做過統(tǒng)計(jì)，在槍炮俱樂部里，四個(gè)人加起來頂多只有一條胳膊，而六個(gè)人則僅有兩條腿。 不過，這些勇敢的炮兵對死亡和傷殘并不在意，而且，每當(dāng)有關(guān)于一場大戰(zhàn)的報(bào)告說敵人死亡人數(shù)大大地超過他們所發(fā)射的炮彈數(shù)量時(shí)，他們便會(huì)情不自禁地感到自豪。 可是，有一天，那是悲傷而凄涼的一天：戰(zhàn)爭的幸存者們簽署了停戰(zhàn)協(xié)定；隆隆炮聲漸漸停息；迫擊炮啞然無語；榴彈炮長期緘（jiān）默無言；大炮垂頭喪氣地返回武器庫；炮彈碼放在露天倉庫中；腥風(fēng)血雨的記憶逐漸淡去；棉花在施了大量肥料的棉田里茁壯生長；喪服因痛苦已不復(fù)存在而無須穿戴；槍炮俱樂部深陷于極度的無所事事之中。 某些永不言棄的頑強(qiáng)者仍在進(jìn)行著彈道的研究；他們?nèi)栽趬粝胫�制造出一些巨型炸彈和無出其右的炮彈。但是，若無法實(shí)踐，那些空洞的理論又有何用？這么一來，大廳空無一人；仆人們在過廳里打盹兒；報(bào)紙放在桌子上發(fā)霉；昏暗的角落里傳來陣陣憂傷的呼嚕聲；往日里大聲嚷叫的槍炮俱樂部的會(huì)員們現(xiàn)在被那喪氣的和平弄得默然無語，沉浸在柏拉圖式的夢幻之中。 “真喪氣，”一天晚上，正直的湯姆·亨特兩條假腿對著吸煙室的壁爐口邊烤火邊說道，“毫無辦法！毫無希望！好讓人煩的日子！每天清晨歡快的炮聲喚醒大家的日子哪里去了？” “那種日子已不復(fù)存在了，”樂呵呵的比爾斯比一邊試圖伸伸他那兩條已不存在了的胳膊，一邊回答道，“那時(shí)候，可真開心呀！我們設(shè)計(jì)炮彈，一鑄造好，便跑去對準(zhǔn)敵人試射，然后，帶著謝爾曼[ 謝爾曼，全名威廉 特庫姆塞 謝爾曼（1820—1891），美國將軍。]的鼓勵(lì)或麥克萊蘭[ 麥克萊蘭，全名喬治 布林登 麥克萊蘭（1826—1885），美國將軍。]的祝賀返回軍營�？墒牵�如今，將軍們?nèi)�都解甲歸田了，不再弄槍動(dòng)炮，而是侍弄他們那沒有攻擊力的棉桃了！��！圣母巴比[ 圣母巴比，西方神話中的圣母，炮手、工兵和消防員的保護(hù)神，12月4日為其節(jié)日。]！” “是呀，比爾斯比，”布洛姆斯貝瑞上校大聲說道，“真讓人心灰意冷�。∠氘�(dāng)初，我們拋棄了平靜的生活，擺弄起刀槍，離開巴爾的摩，奔赴疆場，英勇殺敵，可是，兩三年之后，卻不得不撇棄辛勞成果，游手好閑，無所事事，好不悲哀！” 雖然是這么說，但是，英勇的上校可不情愿就這么無聊地閑蕩著，他很清楚自己還是有事可干的。 “看來沒有什么可打的仗了！”大名鼎鼎的J.-T.馬斯頓一邊用鐵鉤手撓著他那古塔橡膠修補(bǔ)的腦殼一邊說道，“遠(yuǎn)方?jīng)]有一絲戰(zhàn)爭陰云，而現(xiàn)在大炮科學(xué)正是大有作為的時(shí)候呀！我跟你們說吧，今天早上，我弄好了一份圖紙，是關(guān)于能夠改變戰(zhàn)爭規(guī)律的迫擊炮的，還附有平面圖、剖面圖和正視圖！” “是嗎？”湯姆·亨特一邊應(yīng)聲一邊情不自禁地回想起尊敬的J.-T.馬斯頓上一次的試驗(yàn)來。 “是呀，”J.-T. 馬斯頓回答道，“可是，研究了那么久，效果又那么好，而且還克服了重重的困難，又有什么用呀？這不是白白地浪費(fèi)時(shí)間和精力嗎？‘新大陸’的人民好像商量好了要和平地生活，就連我們那好戰(zhàn)的《論壇報(bào)》[ 《論壇報(bào)》，當(dāng)時(shí)美國最激進(jìn)的主張廢除奴隸制的報(bào)紙。]都在預(yù)測因人口的驟增將導(dǎo)致的災(zāi)難了！” “不過，馬斯頓，”布洛姆斯貝瑞上校又說道，“在歐洲，人們?nèi)栽跒榫S護(hù)民族自治而奮斗哪！” “那又能怎樣呀？” “又能怎樣！說不定那兒可以嘗試點(diǎn)什么的，而如果他們想要我們效力的話……” “您真的這么認(rèn)為？”比爾斯比大聲說道，“為外國人搞彈道學(xué)？” “這總比什么也不干的好�！鄙闲；卮鸬�。 “那倒是，”J.-T. 馬斯頓說，“好倒是好，不過，這只是權(quán)宜之計(jì)，不應(yīng)該考慮�！� “為什么呀？”上校問道。 “因?yàn)樵跉W洲大陸，他們對于晉升的一些看法與我們美國的所有的傳統(tǒng)觀點(diǎn)大相徑庭。他們那種人想象不出沒有當(dāng)過少尉就能當(dāng)上將軍，也就是說，不親手鑄炮的人就不能成為一個(gè)神炮手！而這只不過是……” “荒謬（miù）至極！”湯姆·亨特一邊用寬背刀劃著扶手椅的扶手一邊反駁道，“這么說來，我們只好去種煙草或去熬鯨魚油了！” “怎么？”J.-T. 馬斯頓扯起嗓門兒大聲吼道，“難道我們下半生就不再去研究武器的改進(jìn)了？我們就不去找機(jī)會(huì)來試驗(yàn)我們大炮的射程了？天空就不再被我們的炮火照亮了？就再也不會(huì)出現(xiàn)國際矛盾讓我們向大洋彼岸的某個(gè)強(qiáng)國宣戰(zhàn)了？法國人將不會(huì)擊沉我們的任何船只，英國人也不再會(huì)蔑視人權(quán)絞死我們的國民了？” “對，馬斯頓，”布洛姆斯貝瑞上�；卮鸬�，“我們不會(huì)有這種運(yùn)氣了！沒有了！根本就沒有了！而且，就算會(huì)有這種機(jī)會(huì)，我們可能也利用不上了！美國人的火氣日益消退了，我們成了受氣包了！” “是呀，我們在自取其辱！”比爾斯比回應(yīng)道。 “也是別人在侮辱我們！”湯姆·亨特氣哼哼地說。 “太對了，”J.-T. 馬斯頓又激奮地說道，“世界上有成千個(gè)打仗的理由，可他們就是不打！人們不想丟胳膊掉腿，而這正對那些不會(huì)打仗的人的心思！喏（nuò），用不著跑老遠(yuǎn)去找什么打仗的由頭，北美從前不就是隸屬英國人嗎？” “那倒是�！睖�姆·亨特用他的拐杖狠狠地捅了捅爐火，回應(yīng)道。 “對呀！”J.-T. 馬斯頓又說，“為什么就不能輪到英國隸屬美國人呢？” “這樣才叫公平呀！”布洛姆斯貝瑞上校說道。 “去向美國總統(tǒng)建議吧！”J.-T. 馬斯頓嚷嚷道，“看他會(huì)怎么對待你們！” “他是不會(huì)給我們好臉色的�！北葼査贡扔盟�那戰(zhàn)爭中幸存的只有四顆牙齒的嘴嘟嘟囔囔地說。 “看著吧，”J.-T. 馬斯頓嚷叫道，“今后選舉時(shí)，他就甭想我投他的票了�！� “也別指望我們投他了�！边@些好戰(zhàn)的殘疾人異口同聲地應(yīng)聲道。