寧濱是北方的一座海港城市，寒冬的清早遠遠望去，天際陰沉，晨光暗淡，灰蒙蒙的天空好似涂上了一層鉛色。肆意挑逗的西北風“嗖嗖”地刮著，市委門前懸掛的“歡度元旦”四個字的大紅燈籠，被風吹得搖搖晃晃。2015年新年剛過，頭一天上班的機關干部們蜂擁而至，有的相互寒暄，有的說說笑笑，更多的人則是沉默無語。人們身上裹得嚴嚴實實，頭縮大衣手插口袋，排著隊劃過通行卡走進機關大門……