兩晉南北朝是秦漢帝國(guó)崩潰后的大亂世,其間充斥著無(wú)盡的殺戮與流離,這是任何個(gè)體都不愿親歷的悲劇時(shí)代。但這個(gè)時(shí)代英雄與豪杰層出不窮,劉淵、石勒、苻堅(jiān)、王導(dǎo)、謝安等人攪動(dòng)著歷史的風(fēng)云;嵇康、陶淵明、王羲之、謝靈運(yùn)、陸機(jī)等人則為這個(gè)亂世增添了精神的靈動(dòng)。提及魏晉,希望你想起的不只是江山易主、中原逐鹿、衣冠南渡、五胡亂華的驚心動(dòng)魄,更要知道在這亂世中,有一股潛流在涌向歷史的出口——文化在迭代,民族在融合,社會(huì)在重組,制度在新創(chuàng),秩序在重建,一切都在從分裂走向一統(tǒng)、從異常走向常態(tài)。在民族與文化大融合的加持下,歷史以它獨(dú)特的方式蜿蜒前行,黑暗而華麗!
◆全網(wǎng)超500萬(wàn)粉絲、閱讀量超6億 的“最愛歷史”團(tuán)隊(duì)全新力作!
◆兩晉南北朝歷史的獨(dú)特解讀,以人物為主線,以故事為內(nèi)核,將這段紛繁的歷史娓娓道來(lái)。
◆門閥政治:從瑯邪王氏到陳郡謝氏,看遍世家大族的興衰榮辱;從狂飆紛爭(zhēng)到民族大融合,權(quán)臣滅國(guó)的戲碼頻繁上演,直至亂世終結(jié)。
◆這才是中國(guó)歷史權(quán)謀天花板:陰謀、篡位、爭(zhēng)奪、背叛、弒君、弒父……權(quán)力欲望野心不再遮掩,比宮斗劇更好看,比戲劇更荒誕!
◆話題性人物薈萃:司馬懿、竹林七賢、劉淵、石勒、苻堅(jiān)、慕容垂、王導(dǎo)、王敦、桓溫、謝安、拓跋燾、拓跋宏、爾朱榮、高歡、宇文泰、侯景、劉裕、陳霸先、陶淵明、王羲之、謝靈運(yùn)等一個(gè)個(gè)熟悉的名字開始變得鮮活起來(lái)。
◆一段野蠻荒唐的故事,一部血與淚的戰(zhàn)爭(zhēng)史。沖突與互斥、征服與反抗,在這里反復(fù)上演。
◆讀懂時(shí)代之悲,慨嘆個(gè)體的卑微:一群人中的少數(shù)人,是野蠻人中的智者,耗盡心血,促成史書上的幾句話。
◆政治的亂世,文化的盛放:無(wú)論是思想、文學(xué)、藝術(shù)還是宗教,此一時(shí)期誕生了一批經(jīng)典人物和經(jīng)典著作,影響及于隋唐。
寫作兩晉南北朝的歷史,是一件棘手的事。眾所周知,這是一個(gè)大亂世,時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三百年(剔除三國(guó)鼎立時(shí)期),民族關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,政權(quán)林立且更迭頻繁。無(wú)論是呂思勉先生的《兩晉南北朝史》,還是王仲犖先生的《魏晉南北朝史》,都是書寫此一時(shí)期歷史的皇皇巨著,是極好的入門斷代史。但它們畢竟卷帙浩大,每一部都有七八十萬(wàn)字,一般人難以啃下來(lái)。所以我們一直想寫一部通俗可讀的兩晉南北朝史,篇幅不要太大,但脈絡(luò)要清晰,主線要分明。最好是向古老的寫史傳統(tǒng)致敬,即以人物為中心,以故事為內(nèi)核,將這段紛繁的歷史娓娓道來(lái)。
兩晉南北朝是漢帝國(guó)崩潰后的大亂世,其間充斥著無(wú)盡的殺戮與流離,這是任何個(gè)體都不愿親歷的悲劇時(shí)代。但在這亂世當(dāng)中,仿佛有一股潛流始終漫向歷史的出口——文化在迭代,民族在融合,社會(huì)在重組,制度在新創(chuàng),秩序在重建,一切都在指向一個(gè)更好的未來(lái)。
在這本書中,我們一方面注重生命個(gè)體的時(shí)代體驗(yàn),愿用溫情的筆觸去感受他們的冷暖與悲歡;另一方面則在生命史之外開啟大局觀,愿以歷史之眼去洞悉這三百年對(duì)于宏觀史的價(jià)值與意義。是怎樣的時(shí)代賦予了個(gè)體的悲?又是怎樣的時(shí)代締造了帝王、梟雄、政客、武將、英雄、才子等各式人物各自的使命?一代人有一代人的遭遇,正如一代人有一代人的機(jī)緣,當(dāng)我們寫完了從司馬懿到楊堅(jiān)之間跨越十幾代人的歷史,也就勘探出了從亂世走向治世、從分裂走向一統(tǒng)、從異常走向常態(tài)的無(wú)聲潛流。
很多人知道,春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期是個(gè)諸子百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代,也是中國(guó)文化的軸心時(shí)代。但很少人知道,魏晉南北朝是第二次百家爭(zhēng)鳴的歷史時(shí)期,是中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大的階段。儒學(xué)已經(jīng)失去了獨(dú)尊的地位,但通過(guò)儒玄雙修、儒佛調(diào)和及道教的依附而出現(xiàn)的新儒學(xué)仍然不失為這一時(shí)期文化構(gòu)架的主體,從而形成一種多層次的文化結(jié)構(gòu)模式。(羅宏曾《魏晉南北朝文化構(gòu)架的特征》,《天津社會(huì)科學(xué)》,1987年第3期)
這一歷史時(shí)期,除了西晉短暫的、形式上的統(tǒng)一,其余時(shí)間均陷入一種深層次的分裂。這種情況不僅體現(xiàn)在大范圍內(nèi)的南北對(duì)峙,也體現(xiàn)在區(qū)域范圍內(nèi)的政權(quán)并存。按照中國(guó)魏晉南北朝史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)胡阿祥的說(shuō)法,在西晉以后直到隋朝統(tǒng)一,長(zhǎng)江流域與黃河流域始終分屬不同的政權(quán),黃河流域更是始終存在兩個(gè)以上的政權(quán),甚至同時(shí)有十多個(gè)政權(quán)存在。在政局或南北分裂、或東西對(duì)峙、或地區(qū)割據(jù)的長(zhǎng)期影響下,“地域”獨(dú)立趨勢(shì)加強(qiáng),由此形成強(qiáng)烈的地域意識(shí)與地域傳統(tǒng),而地域意識(shí)與地域傳統(tǒng)的形成,從本質(zhì)上講也是一種“分裂”。(胡阿祥等著《魏晉南北朝史十五講》,鳳凰出版社,2010年6月第1版)
至于深層次分裂的主線,當(dāng)然是南北分立。北京大學(xué)歷史學(xué)系教授閻步克指出,南北朝的政治史,某種意義上就是南朝的文化士族與北朝的軍功貴族的競(jìng)爭(zhēng)史。但即使是如此深刻的分裂,秦漢大一統(tǒng)帝國(guó)的歷史基因仍然非常強(qiáng)大地主導(dǎo)著當(dāng)時(shí)人的歷史意識(shí)。“局外的旁觀者往往忽略了中國(guó)史的歷史慣性,而在那個(gè)時(shí)代的當(dāng)事人的潛意識(shí)中,其所遭逢的那種分裂動(dòng)蕩只是一種‘亂世’現(xiàn)象,它理應(yīng)回歸‘常態(tài)’,回歸于歷史的中軸線!保ㄩ惒娇恕恫ǚ迮c波谷:秦漢魏晉南北朝的政治文明》,北京大學(xué)出版社,2009年1月第1版)而這個(gè)歷史的常態(tài),或者說(shuō)這條歷史的中軸線,就是亂世終結(jié)后結(jié)出的果子——隋唐大一統(tǒng)帝國(guó)。
在具體的制度上,閻步克進(jìn)一步指出,六朝與隋唐一個(gè)分裂動(dòng)蕩,一個(gè)是統(tǒng)一帝國(guó),重大變動(dòng)發(fā)生了,其本身就是個(gè)劃時(shí)代的事件。進(jìn)而,精致的宰相三省六部制發(fā)展出來(lái)了,奠定了此后千年中央政治行政體制的基本框架;科舉制發(fā)展出來(lái)了,在中國(guó)史后半期構(gòu)成了政權(quán)的主要制度支柱;唐律誕生了,一整套律令典章確立了“律令秩序”,唐律還成了“東亞刑律之準(zhǔn)則”。毫不夸張地說(shuō),僅此三項(xiàng)進(jìn)步,就足以在中國(guó)制度史上承前啟后、繼往開來(lái)。
也就是說(shuō),魏晉南北朝的制度進(jìn)步,構(gòu)成了隋唐制度進(jìn)化的基石。
舉大家熟悉的科舉制來(lái)說(shuō),隋唐科舉制的發(fā)明便是魏晉南北朝“察舉 考試”制發(fā)展的成果。西晉時(shí),察舉制采用了考試的方式,君主出五道政論題,由秀才作文回答,成績(jī)好的授官就高。考試這種人事錄用制度,主張選賢任能,跟門第選官講究出身是對(duì)立的。但魏晉的察舉制還是為普通士人保留了一道“成功的階梯”。東晉門閥政治盛行,察舉制墜入低谷;進(jìn)入南朝,皇權(quán)復(fù)興,察舉制亦隨之復(fù)興?梢姡炫e制的興衰與皇權(quán)的強(qiáng)弱呈正相關(guān)關(guān)系。有意思的是,十六國(guó)雖為胡人政權(quán),但在察舉考試、學(xué)校教育上,比東晉更勝一籌。清人李慈銘曾感慨道,十六國(guó)“雖旦夕小朝,兵戈云擾,而文教之盛,轉(zhuǎn)勝江東,豈非盜亦有道者歟”。北齊時(shí)期,地方官會(huì)對(duì)秀才進(jìn)行初試,這成為后世鄉(xiāng)試制度的濫觴。上述種種表明,魏晉南北朝的察舉制演變成隋唐的科舉制,只需交給時(shí)間就能“瓜熟蒂落”了。
就政治體制而言,士族門閥階層是西晉的政權(quán)支柱,到了東晉,皇權(quán)微弱,門閥顯赫,獲得了與皇帝“共天下”的權(quán)勢(shì)。這種政治組織形態(tài)反過(guò)來(lái)決定了玄學(xué)作為主流思想的地位。為什么不是法家,也不是儒家,而是偏向道家的玄學(xué)成為此一時(shí)期的主要思潮?其背后的邏輯便是取得至高權(quán)勢(shì)的士族不愿意捧出一個(gè)法家式或儒家式的專制君主,他們需要的是一個(gè)清靜無(wú)為的道家式君主,來(lái)滿足“皇帝垂拱,士族當(dāng)權(quán)”(田余慶《東晉門閥政治》,北京大學(xué)出版社,2005年6月第1版)的政治需要。
在北方,由于騎馬民族的軍事性格和主奴觀念,在異族政權(quán)中造成了更大的結(jié)構(gòu)性張力,故而出現(xiàn)了閻步克所稱的“國(guó)人武裝 軍功貴族”的政治組織形態(tài)。以北魏來(lái)講,北魏的皇帝會(huì)頻繁巡行,宴耆老、問(wèn)疾苦、賜醫(yī)藥、賑災(zāi)民,這不一定是政治作秀,而是部落平等精神在皇權(quán)時(shí)代的遺存;北魏的均田制也講究平等,保證了每位國(guó)人都有一塊田地,即使是新遷到平城的歸附者,也能享受類似國(guó)人的“同胞”待遇。這些看似原始的氏族風(fēng)習(xí),其實(shí)蘊(yùn)含著階級(jí)社會(huì)業(yè)已喪失的某些東西,而這在江左的東晉和南朝已經(jīng)看不到了。
正如閻步克所說(shuō),雖然北魏政權(quán)也存在階級(jí)和壓迫,平等、互助只是一種殘留因素,但這些因素的加入便有可能讓歷史看到新的曙光——自由民成為社會(huì)基石,勞動(dòng)者地位得以提高,由此展示出了有別于東晉、南朝的社會(huì)前景。在其與漢式的官僚組織結(jié)合之后,便能夠孕育出更強(qiáng)悍的專制與集權(quán)。所以魏晉南北朝這個(gè)帝國(guó)的低谷,是以北朝作為“歷史出口”的。
在民族方面,兩晉南北朝是一個(gè)歷史的“大熔爐”。從秦漢時(shí)期的匈奴人開始,邊疆游牧民族就有進(jìn)入中原爭(zhēng)奪正統(tǒng)的觀念。西晉后期所謂的“五胡亂華”,其實(shí)就是各民族加入爭(zhēng)正統(tǒng)序列的歷史過(guò)程。匈奴人劉淵直接假托劉氏后裔,建立漢政權(quán),氐人苻堅(jiān)出兵百萬(wàn),發(fā)動(dòng)“淝水之戰(zhàn)”,以及后來(lái)北魏孝文帝的一系列漢化改革,都是意欲爭(zhēng)正統(tǒng),統(tǒng)一全中國(guó)。這些政權(quán)在努力漢化,學(xué)習(xí)和繼承漢晉的政教遺產(chǎn),直到北魏孝文帝時(shí)期形成漢化改制的高潮。
在這個(gè)過(guò)程中,跟不上漢化潮流的鮮卑族武人被時(shí)代拋離,從而釀成六鎮(zhèn)起義,北魏隨之陷入動(dòng)亂。契胡首領(lǐng)爾朱榮制造“河陰之變”,屠殺了北魏兩千多名王公大臣,一時(shí)間,漢化勢(shì)力遭受重創(chuàng),這影響了此后的東魏北齊和西魏北周政權(quán)重新轉(zhuǎn)向“胡化”。但即便如此,胡漢融合已成為時(shí)代潮流,“胡化”政策并未能阻止?jié)h化的步伐——地處關(guān)東的東魏北齊深受南朝士風(fēng)影響,而地處關(guān)西的西魏北周連政治改革都要依托《周禮》,可想而知,真空式的隔絕是不可能存在的。陳寅恪有一個(gè)著名的論斷:“李唐一族之所以崛興,蓋取塞外野蠻精悍之血,注入中原文化頹廢之軀,舊染既除,新機(jī)重啟,擴(kuò)大恢張,遂能別創(chuàng)空前之世局。”(陳寅恪《金明館叢稿二編》,上海古籍出版社,1980年10月第1版)此種“混血”,既是種族意義上的,也是文化意義上的。前者造就了新的漢族族群,后者開啟了新的歷史生機(jī)。
評(píng)價(jià)一個(gè)時(shí)代,當(dāng)時(shí)的人主要看它做了什么,而后世的人主要看它留下了什么,尤其是要看這個(gè)時(shí)代對(duì)接下來(lái)的時(shí)代產(chǎn)生了怎樣的影響。現(xiàn)在,我們可以一起總結(jié)兩晉南北朝的歷史遺產(chǎn):文化上,無(wú)論是思想、文學(xué)、藝術(shù)還是宗教,此一時(shí)期誕生了一批經(jīng)典人物和經(jīng)典著作,影響及于隋唐,乃至當(dāng)下,隋唐的文化繁榮,稍往上溯便很容易看到兩晉南北朝的蹤影;制度上,兩晉南北朝的禮制、律制、三省制、科舉制、均田制、府兵制等,都是值得隋唐兩朝承襲與變新的模板。經(jīng)濟(jì)上,除了田制和稅制的創(chuàng)新外,長(zhǎng)江流域此一時(shí)期的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,已經(jīng)具備了不亞于北方的實(shí)力,這為隋唐時(shí)期經(jīng)濟(jì)重心的逐步南移奠定了基礎(chǔ);軍事上,此一時(shí)期的戰(zhàn)亂客觀上造就了一股尚武精神,而在長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)中所積累的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)及軍備改良,奠定了隋唐兩朝軍事強(qiáng)盛的基礎(chǔ);民族上,此一時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)亂的根源是胡漢矛盾,但在持續(xù)的動(dòng)蕩中,伴隨著遷徙、貿(mào)易、通婚以及文化上的交流與認(rèn)同,胡漢的界限越來(lái)越模糊,民族融合的趨勢(shì)則越來(lái)越強(qiáng)烈,直到隋唐時(shí)期造就了一個(gè)全新的漢族。
以上從宏觀層面勾勒出來(lái)的兩晉南北朝的一幅剪影,是我們寫作這本書的一個(gè)參照系,也是諸位讀者閱讀本書需要提前了解的觀念梗概。
最后,需要說(shuō)明的是,本書作者“艾公子”系文史原創(chuàng)品牌“最愛歷史”創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的集體筆名,主要執(zhí)筆者為梁悅琛、陳恩發(fā)、李立廷、吳潤(rùn)凱和鄭煥堅(jiān),全書由吳潤(rùn)凱統(tǒng)籌。感謝我們的第一批讀者,他們?cè)凇白類蹥v史”公眾號(hào)上閱讀了本書的部分內(nèi)容,并提出一些寶貴的修改意見。
是為序。
艾公子(原筆名“最愛君”),是微信公眾號(hào)“最愛歷史”創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的集體筆名。艾公子團(tuán)隊(duì)目前已出版《一看就停不下來(lái)的中國(guó)史》《疑案里的中國(guó)史》《文治帝國(guó)》《宋詞三百年》《大明300年》《中國(guó)古都四千年》等系列暢銷書。
“最愛歷史”公眾號(hào)由兩位《南方都市報(bào)》原高級(jí)記者鄭煥堅(jiān)、吳潤(rùn)凱創(chuàng)辦于2017年5月,其中鄭煥堅(jiān)系華中科技大學(xué)文學(xué)碩士、吳潤(rùn)凱系南京大學(xué)歷史學(xué)碩士。“最愛歷史”自創(chuàng)辦以來(lái),堅(jiān)持深度報(bào)道式的歷史寫作模式,聚攏百萬(wàn)粉絲,躋身微信原創(chuàng)歷史類公眾號(hào)前三名,截至2024年3月,全網(wǎng)累計(jì)閱讀量超6億人次,曾先后榮獲2018新榜年度“人文自媒體”、2019年度UC大魚號(hào)“U創(chuàng)大獎(jiǎng)”、2020年度今日頭條“優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作者大獎(jiǎng)”、2021年度網(wǎng)易“年度影響力創(chuàng)作者”、2022及2023年度澎湃號(hào)“最澎湃創(chuàng)作者”等榮譽(yù)稱號(hào)。
自序
亂世潛流•001
第一章 后三國(guó)時(shí)代:名士風(fēng)流與朝臣野心
司馬懿:三國(guó)時(shí)期最恐怖的陰謀家•005
鍾會(huì):權(quán)謀天才,政治癡兒•015
“扶不起的阿斗”:被污名化的劉禪•023
隱入塵煙:竹林七賢消亡史•031
第二章 從一統(tǒng)走向崩潰:都是人心惹的禍
司馬炎時(shí)代:一統(tǒng)三國(guó)的功績(jī)轉(zhuǎn)瞬成空•038
司馬衷:王朝內(nèi)斗的工具人•046
賈南風(fēng):誰(shuí)引發(fā)了蝴蝶效應(yīng)?•053
祖逖與劉琨:黑暗時(shí)代的孤勇者•061
第三章 十六國(guó)風(fēng)云:亂世強(qiáng)人爭(zhēng)天下
劉淵:一個(gè)邊緣人,開啟大亂世•071
石勒:三十歲奴隸,五十七歲皇帝•080
苻堅(jiān)時(shí)代:統(tǒng)一大業(yè)的推進(jìn)與中斷•088
姚萇:亂世白眼狼•097
慕容家族:狂飆與謝幕•104
混世魔王:真實(shí)的赫連勃勃•110
河西五涼:從張軌到沮渠蒙遜•118
第四章 偏安的門閥政治:一個(gè)士族勢(shì)力超越皇權(quán)的時(shí)代
司馬睿:史上最窩囊的開國(guó)皇帝•126
英雄與奸雄:瑯邪王氏兄弟•132
郗鑒:軍事強(qiáng)人,政治高手•140
庾亮:心有激進(jìn)執(zhí)念的潔癖狂人•146
桓溫:一代梟雄,打破游戲規(guī)則•154
謝安:魏晉時(shí)代的最后風(fēng)度•162
第五章 北朝的強(qiáng)人:勝者為王敗者寇
拓跋珪:北魏王朝創(chuàng)立者•171
拓跋燾:十六國(guó)終結(jié)者•178
拓跋宏:一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的漢化改革•186
爾朱榮:軍事上的天才,政治上的蠢材•194
高歡及其家族:勇猛、瘋癲又荒唐•202
斛律光:我本將心向明月•212
高長(zhǎng)恭:北齊最后的戰(zhàn)神•218
宇文泰的四場(chǎng)賭局•223
宇文邕:多活十年,他就能完成大一統(tǒng)•230
第六章 陰影下的南朝:士族的衰落和政權(quán)的頻繁更迭
劉裕:門閥政治掘墓人•239
檀道濟(jì):開國(guó)功臣必須死•247
劉子業(yè):亂倫、殺弟、欺叔、辱祖•253
蕭道成:皇族內(nèi)訌中的躺贏者•261
蕭賾:一代英主的繼承人困境•269
蕭衍:一個(gè)不想只當(dāng)皇帝的佛教徒•276
陳慶之:白袍軍的經(jīng)典戰(zhàn)役•283
冼夫人傳奇:我事三代主,唯用一好心•290
陳霸先:江左諸帝,號(hào)為最賢•295
第七章 南北合流:大分裂終結(jié)
陳叔寶:無(wú)恥的失敗者•303
楊堅(jiān):亂世終結(jié)者•310
第八章 暗夜的微光:紛亂中尋找心靈的避難所
陸氏兄弟:為什么說(shuō)二陸“才如海命如煙”•318
王羲之:生命無(wú)常,藝術(shù)不死•326
陶淵明:每個(gè)人心中都有一個(gè)烏托邦•333
謝道韞:一代才女嫁錯(cuò)郎•340
謝靈運(yùn)之死:不瘋魔,不成活•346
蕭統(tǒng):獨(dú)步千古的“文學(xué)皇帝”•353
庾信:為什么說(shuō)他是杜甫的歷史鏡像•358
參考文獻(xiàn)•367
苻堅(jiān)時(shí)代:統(tǒng)一大業(yè)的推進(jìn)與中斷
大秦天王苻堅(jiān)(338年—385年)生命中的最后兩年,便是歷史變數(shù)的真實(shí)寫照。
383年,他以巨大的國(guó)力和兵力優(yōu)勢(shì),信心滿滿地對(duì)東晉發(fā)起統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng),志在必得。僅僅兩年后,385年,他被曾經(jīng)的部下姚萇抓獲,隨后在一座佛寺中自縊而死。
從巔峰到殞命,從成為“秦始皇第二”的神話,到淪為歷史和讖緯學(xué)者的笑話,中間只隔了一次“淝水之戰(zhàn)”。而這次戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果,不僅宣告了前秦帝國(guó)的崩潰,也宣告了中國(guó)大一統(tǒng)的機(jī)會(huì)之門又關(guān)閉了,一關(guān)就是整整兩個(gè)世紀(jì)。
1
我們都知道,苻堅(jiān)生活的年代,歷史上稱為十六國(guó)時(shí)期(304年—439年),是著名的大亂世。但苻堅(jiān)本人給人的感覺(jué)并不屬于這個(gè)亂世,或者說(shuō),他就像是亂世中的一股清流。
八歲的時(shí)候,苻堅(jiān)就顯得與眾不同。他竟然主動(dòng)要求拜師讀書,這對(duì)于崇尚征戰(zhàn)的氐族人來(lái)說(shuō),是破天荒的事兒。他的祖父苻洪知道后,高興地說(shuō):“我們這些戎狄部族,世世代代只知道喝酒,你小小年紀(jì)卻要求讀書,真好!
氐族是世代生活在青藏高原邊緣的一個(gè)部族,從西漢以來(lái),就成為中國(guó)的子民。但他們還保留著自己的部落和部落貴族。在十六國(guó)亂世中,苻堅(jiān)的祖父苻洪也躍躍欲試,想建立氐族政權(quán)。不過(guò)一開始實(shí)力不夠,他選擇了投靠后趙石虎。后來(lái),苻洪被石虎授予龍?bào)J將軍,鎮(zhèn)守枋頭(今河南?h),遂帶著族人和部隊(duì)離開故土,到了中原。多年后,后趙盛傳“苻氏有王氣”的說(shuō)法,石虎開始謀劃殺掉苻洪。苻洪當(dāng)時(shí)已擁兵十萬(wàn),一不做二不休,干脆自稱大將軍、大單于、三秦王,并率軍西進(jìn),想在長(zhǎng)安建立自己的政權(quán)。途中,苻洪被人毒殺。
苻洪的繼承人是他的兒子苻健,即苻堅(jiān)的伯父。苻健遵從苻洪的遺訓(xùn),率領(lǐng)人馬西渡黃河進(jìn)入關(guān)中,渡河后,把浮橋燒了,以示斷絕退路。當(dāng)時(shí)的關(guān)中,都是流亡豪強(qiáng)為避亂自建的塢堡,相當(dāng)于一個(gè)個(gè)獨(dú)立的軍事單元。苻健大軍所到之處,這些堡壘紛紛歸降,苻健遂直入長(zhǎng)安。351年,苻健自稱天王,建立前秦。苻健曾大敗北伐的東晉將領(lǐng)桓溫,也曾擋住前涼的進(jìn)攻,在關(guān)中站穩(wěn)腳跟。可惜他不到四十歲就病逝,他的太子苻萇此前也戰(zhàn)死了,他的第三子苻生,也就是苻堅(jiān)的堂兄被立為皇帝。
接下來(lái)的事情,就有點(diǎn)兒歷史“羅生門”的意思了。
按照正史的記載,苻生在位僅兩年時(shí)間,他把昏庸暴虐的事兒干了個(gè)遍。他嗜酒無(wú)度,以殺人為樂(lè)。他天生獨(dú)眼,忌諱臣下提及“不足、少、無(wú)、缺”等字眼,誰(shuí)不小心提到了,殺無(wú)赦。別人恭維他,他說(shuō)你取媚于我,殺;別人批評(píng)他,他說(shuō)你誹謗我,也殺。史書說(shuō)他一年內(nèi)就誅殺后妃、公卿以下官員五百多人。不過(guò),苻堅(jiān)的上位史跟后來(lái)的李世民太像了,堪稱前秦版“玄武門之變”。所以苻生真的是十惡不赦的暴君,抑或只是苻堅(jiān)為了宣揚(yáng)自己篡位的正當(dāng)性而刻意抹黑苻生,真相已經(jīng)無(wú)法還原了。
正史載,357年,年僅二十歲的苻堅(jiān)不忍前秦毀在暴君苻生手里,于是秘密聯(lián)合了同父異母兄苻法、御史中丞梁平老等人,包圍皇宮,發(fā)動(dòng)政變。苻生帝位被廢,不久被處死。
詭異的是,沒(méi)過(guò)多久,苻法也被處死了。苻法是苻堅(jiān)同父異母的哥哥,兩人發(fā)動(dòng)政變并殺了苻生以后,誰(shuí)來(lái)繼承帝位呢?按照正史的說(shuō)法,兄弟二人你推我讓,十分客氣,最后苻堅(jiān)的生母茍氏拍板,讓自己的親生兒子上臺(tái)。再后來(lái),茍氏“以(苻)法長(zhǎng)而賢,又得眾心,懼終為變,至此,遣殺之”。茍氏為了讓苻堅(jiān)坐穩(wěn)帝位,竟然派人把苻法解決掉了。而苻堅(jiān)在這個(gè)過(guò)程中,表現(xiàn)得跟傀儡似的,全然聽命母后的安排,只是在苻法被處死前跟他訣別,“慟哭嘔血”。這樣不合常理的記載,只能讓人懷疑,苻堅(jiān)不過(guò)是借母親之手殺掉苻法罷了。由于運(yùn)作手法高超,后人只會(huì)罵苻堅(jiān)之母惡毒,而不僅不會(huì)罵苻堅(jiān),還會(huì)同情他的無(wú)奈與仁慈。
由于歷史上皇室內(nèi)部的奪權(quán)血案時(shí)有發(fā)生,而史書的記載要么諱莫如深,要么遭到篡改,導(dǎo)致真相不明。苻堅(jiān)的上位,跟后來(lái)的隋煬帝、唐太宗等人一樣,都屬于同一類型。但說(shuō)白了,這是家族內(nèi)部的權(quán)斗,過(guò)程或許不光彩,但只要其上位后做出了歷史功績(jī),就無(wú)損于他們的名聲。隋煬帝如此,唐太宗如此,苻堅(jiān)也是如此。之所以說(shuō)苻堅(jiān)是十六國(guó)大亂世中的一股清流,主要依據(jù)正是他上位后二十多年間的所作所為。
2
在十六國(guó)政權(quán)中,存在一個(gè)普遍性的問(wèn)題,即皇帝個(gè)人權(quán)力的擴(kuò)張與軍功貴族集團(tuán)之間的矛盾。這些政權(quán)的建立,都是依靠部族內(nèi)部軍功貴族的武力實(shí)現(xiàn)的。起初是軍事封建制,由宗室成員集體分享權(quán)力,但當(dāng)皇帝希望打破這種集團(tuán)權(quán)力體系實(shí)現(xiàn)獨(dú)裁的時(shí)候,矛盾就產(chǎn)生了。為了壓制宗室軍功貴族,皇帝一般都會(huì)構(gòu)建自己的官僚系統(tǒng),另組權(quán)力決策層。苻堅(jiān)整頓前秦朝局,走的也是這條路。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),就是引入職業(yè)經(jīng)理人,對(duì)創(chuàng)業(yè)股東進(jìn)行奪權(quán)。
王猛(325年—375年)正是苻堅(jiān)理想中的那個(gè)職業(yè)經(jīng)理人。兩人初次見面,就一見如故,苻堅(jiān)說(shuō)自己像是劉備遇到了諸葛亮。而王猛此后輔佐苻堅(jiān)長(zhǎng)達(dá)十八年,君臣關(guān)系如膠似漆,在歷史上也確實(shí)只有劉備與諸葛亮可與他倆媲美。375年,王猛病逝后,苻堅(jiān)痛哭流涕,下詔說(shuō):“王猛當(dāng)丞相時(shí),我經(jīng)常說(shuō)做皇帝很輕松,現(xiàn)在王猛走了,我似乎一夜之間就須發(fā)皆白,難啊!”
以王猛為代表的漢人官僚,成為苻堅(jiān)打擊和壓制氐族宗室、軍功貴族,強(qiáng)化中央集權(quán)的一件利器。這是政體轉(zhuǎn)型的必然,谷川道雄在《隋唐帝國(guó)形成史論》一書中說(shuō),苻堅(jiān)與王猛這種君臣關(guān)系,推進(jìn)了種族國(guó)家向普遍意義上的帝國(guó)發(fā)展。
氐族豪強(qiáng)在被迫退出權(quán)力核心的過(guò)程中,并非束手就擒。他們用既有的地位和軍權(quán)進(jìn)行抵抗。然而,他們并未將矛頭直指皇帝,而是指向漢人官僚。所以苻堅(jiān)越是重用王猛,氐族豪強(qiáng)就越忌恨王猛。
前秦特進(jìn)(官職名,地位類似于三公)樊世為前秦建國(guó)立過(guò)大功,他曾當(dāng)著眾人對(duì)王猛說(shuō):“我們都是跟著先帝打江山過(guò)來(lái)的,憑什么我種地而你來(lái)收獲?”王猛不是省油的燈,當(dāng)場(chǎng)反駁了一句:“何止讓你種地,我還要讓你當(dāng)屠夫,宰殺牛羊,然后我來(lái)吃肉呢!狈罋獾靡畔潞菰挘骸拔乙欢ㄒ涯愕娜祟^掛到長(zhǎng)安城門上,不然我就不是人!
王猛立馬將此話轉(zhuǎn)告苻堅(jiān)。苻堅(jiān)盛怒:“必須殺此老氐,然后百僚可整。”不久,在一次會(huì)議上,王猛與樊世又發(fā)生口角。樊世欲打王猛,被人勸阻后大罵不止。苻堅(jiān)直接命人把樊世殺了。自此,“公卿以下,無(wú)不憚(王)猛焉”。
在苻堅(jiān)的支持下,王猛一連誅殺了二十多個(gè)貴戚豪強(qiáng),統(tǒng)治秩序大為改觀。連苻堅(jiān)都感嘆說(shuō):“吾今始知天下之有法也,天子之為尊也。”言外之意,我到今天才知道做皇帝的尊貴,終于不再受軍功貴族的制衡了。這跟西漢初叔孫通幫劉邦構(gòu)建了帝王儀式之后,劉邦感慨“當(dāng)皇帝真爽”,道理是相通的。加強(qiáng)君權(quán),權(quán)力的滋味就來(lái)了。
苻堅(jiān)是一個(gè)有理想的帝王,他仿照漢族政權(quán)加強(qiáng)君權(quán),目的是按照心中的藍(lán)圖,做更大的事業(yè)。在王猛幾乎成為前秦二號(hào)人物期間,君臣二人的統(tǒng)治有口皆碑。苻堅(jiān)勸課農(nóng)桑,抵制奢侈,憐惜人民,厚待士兵,遇到天災(zāi)就削減宮廷用度。他想建立一個(gè)理想的道德王國(guó),故而廣修學(xué)宮,振興儒學(xué),曾經(jīng)一個(gè)月三次視察太學(xué)。他締造了十六國(guó)時(shí)期最安定、最強(qiáng)大的政權(quán),也讓亂世中的人民看到了統(tǒng)一的曙光。他治下的國(guó)家,甚至讓一些歷史學(xué)家聯(lián)想到漢唐統(tǒng)一帝國(guó)的極盛時(shí)期。
3
在把國(guó)家治理強(qiáng)盛的同時(shí),苻堅(jiān)開啟了統(tǒng)一中國(guó)的歷史進(jìn)程。
370年,苻堅(jiān)任王猛為主帥,攻打前燕。前燕曾是中國(guó)北方最強(qiáng)大的政權(quán),是統(tǒng)一北方的“大熱門”,但由于慕容家族內(nèi)部的猜忌與權(quán)斗,導(dǎo)致關(guān)鍵人物慕容垂出逃,投靠前秦。苻堅(jiān)熱情迎接慕容垂,第二年就發(fā)動(dòng)了“滅燕之戰(zhàn)”。
當(dāng)王猛率軍圍攻前燕都城鄴城時(shí),苻堅(jiān)突然從長(zhǎng)安趕到前線。王猛隨即離開軍營(yíng),去迎接苻堅(jiān)。苻堅(jiān)說(shuō):“你怎么能在戰(zhàn)爭(zhēng)的緊要關(guān)頭離開軍營(yíng)呢?”王猛卻反問(wèn)道:“攻燕如摧枯拉朽,不足為慮,倒是您怎么能輕易離開長(zhǎng)安?萬(wàn)一發(fā)生意外,如何對(duì)得起宗廟社稷?”
可見,君臣兩人對(duì)自己都胸有成竹。他們很快攻破鄴城,俘虜了前燕君臣。攻滅前燕是苻堅(jiān)統(tǒng)一北方進(jìn)程中最大的勝利,得到一百五十七個(gè)郡,九百九十八萬(wàn)人口。接下來(lái)的一系列南征北伐,對(duì)苻堅(jiān)而言,難度系數(shù)幾乎為零:371年,攻滅氐族楊氏建立的仇池國(guó);373年,攻占成都,拿下四川;376年,攻滅前涼和鮮卑拓跋氏建立的代國(guó),基本統(tǒng)一了長(zhǎng)江以北地區(qū);382年,前秦大將呂光遠(yuǎn)征西域……至此,前秦的疆域達(dá)到極盛,“東極滄海,西并龜茲,南包襄陽(yáng),北盡沙漠”。十分天下而居其七,僅有東南一隅的東晉還在茍延殘喘,不過(guò),在苻堅(jiān)看來(lái),也快了。
在他的藍(lán)圖里,混合天下為一家,實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)的日子快到了。離理想的最終實(shí)現(xiàn)越來(lái)越近,他竟變得有些寢食難安,迫不及待。
如果說(shuō)在一次次擴(kuò)大前秦疆域的勝利中,有什么事最讓苻堅(jiān)傷心,那一定是王猛的病逝。王猛臨終前勸苻堅(jiān)不要急著進(jìn)攻東晉,而要先鏟除前秦的真正敵人鮮卑和羌人。王猛向來(lái)主張對(duì)鮮卑貴族采取強(qiáng)硬態(tài)度。他早就看出投奔前秦的慕容垂絕非等閑之輩,屢次勸說(shuō)苻堅(jiān)殺之,苻堅(jiān)不聽。他設(shè)計(jì)要置慕容垂于死地,結(jié)果苻堅(jiān)又寬恕了慕容垂。也許是從小受到了儒家的深刻影響,苻堅(jiān)打天下的理念,跟十六國(guó)時(shí)期盛行的殘殺與暴虐的整體氛圍完全不搭邊。對(duì)于被他征服的地區(qū),不管是統(tǒng)治者還是人民,他都采取了優(yōu)待政策,從未發(fā)生過(guò)一起屠城事件。在他的心中,也沒(méi)有族群的界限,盡管那是一個(gè)民族碰撞、猜疑和壁壘最為嚴(yán)重的時(shí)代。
攻滅一個(gè)政權(quán)后,苻堅(jiān)的慣常處理方式是將投降的君臣、宗室和貴族一同遷往關(guān)中,再根據(jù)他們的地位和能力進(jìn)行優(yōu)待,要么授予榮譽(yù)爵位,要么授予重要官職。慕容垂出奔前秦后,曾被授予京兆尹的重要職位,還曾多次領(lǐng)兵作戰(zhàn),成為前秦開疆拓土的大功臣。而前燕國(guó)主慕容被授予新興侯,慕容沖則被任命為平陽(yáng)太守,前燕的貴族、官僚幾乎在前秦都獲得了相應(yīng)的官職。后來(lái)逼死苻堅(jiān)的羌人姚萇,早年也是在與前秦的戰(zhàn)斗中被俘,歸降苻堅(jiān)而得到重用。苻堅(jiān)自信有能力駕馭慕容垂、姚萇等梟雄,想領(lǐng)導(dǎo)他們?cè)诟鲊?guó)、各族的戰(zhàn)爭(zhēng)中為己所用。所以苻堅(jiān)敢任用這些降將,也不怕把軍政大權(quán)交給這些曾經(jīng)的宿敵。
“淝水之戰(zhàn)”大敗后,前秦的各族降將紛紛打起復(fù)國(guó)旗幟,從內(nèi)部瓦解了龐大的前秦,這一歷史事實(shí)導(dǎo)致很多史學(xué)家認(rèn)定,苻堅(jiān)的民族寬容政策是一種錯(cuò)誤。但司馬光恰如其分地指出,這不是前秦失敗的原因:“論者皆以為秦王(苻)堅(jiān)之亡,由不殺慕容垂、姚萇故也,臣獨(dú)以為不然。許劭謂魏武帝(曹操)治世之能臣,亂世之奸雄。使(苻)堅(jiān)治國(guó)無(wú)失其道,則垂、萇皆秦之能臣也,烏能為亂哉!”事實(shí)也是如此,慕容垂、姚萇等非漢人將領(lǐng)為苻堅(jiān)服務(wù)十幾二十年,沒(méi)有這些人才的加盟,前秦不可能所向披靡,發(fā)展為強(qiáng)大的帝國(guó)。這些隱藏的梟雄,在苻堅(jiān)手下一個(gè)個(gè)化身為能臣,奠定了前秦霸業(yè)。
更為重要的是,優(yōu)待被滅國(guó)的軍功貴族可以利用他們?cè)诒久褡宓挠绊懥,去安撫和?hào)召各族人民,為前秦效力。苻堅(jiān)的百萬(wàn)雄兵,單靠氐族人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,鮮卑、羌、漢等每個(gè)族群都是他的重要兵源。這或許才是苻堅(jiān)善待戰(zhàn)俘和實(shí)行寬容政策的真實(shí)原因。從理想主義的角度看,他想要構(gòu)建一個(gè)類似于唐朝的多民族融合國(guó)家;而從實(shí)用主義的角度看,他的寬容和仁慈最終從人才、兵源、財(cái)力等多方面奠定了他的霸業(yè)基礎(chǔ)。
苻堅(jiān)絕不是一些人所說(shuō)的僅有婦人之仁,實(shí)際上,他比同時(shí)代的任何人都看得遠(yuǎn)。
當(dāng)時(shí),前秦帝國(guó)的境內(nèi),關(guān)隴一帶遍布羌人,山西西北部和陜西北部是匈奴人,山西東北部和內(nèi)蒙古一帶是鮮卑拓跋氏,河北、遼東以及河南北部則是鮮卑慕容氏的族人,而漢族是當(dāng)時(shí)中國(guó)北方的主要人群……苻堅(jiān)每消滅一個(gè)政權(quán),民族關(guān)系的復(fù)雜程度就增加一分。將被征服政權(quán)的權(quán)貴遷移到關(guān)中,充實(shí)長(zhǎng)安的人口,既方便控制,又促進(jìn)民族融合。在關(guān)隴地區(qū),氐族的人口還算稍微有點(diǎn)兒優(yōu)勢(shì),但其他地區(qū),幾乎沒(méi)有他們的蹤影。統(tǒng)一中國(guó)北方后,苻堅(jiān)為了鞏固氐族的政權(quán),將十五萬(wàn)戶氐族人以軍事移民的方式,移植到各個(gè)重要方鎮(zhèn)。一千多年后,清朝統(tǒng)治者也采取了同樣的形式,在各地設(shè)置八旗駐防。這是一項(xiàng)民族大融合的偉大計(jì)劃。假以時(shí)日,前秦就是先行版的唐朝,在統(tǒng)一體制下完成經(jīng)濟(jì)文化的整合,經(jīng)過(guò)兩代人或三代人的更替,逐漸消弭族群的芥蒂和界限,實(shí)現(xiàn)多族群的融合共處……一切只需要交給時(shí)間?墒牵迗(jiān)已經(jīng)等不及了,他要去實(shí)現(xiàn)他的終極夢(mèng)想了。
他不知道自己將踏入一條失敗的河流。
4
383年,苻堅(jiān)發(fā)起了針對(duì)東晉的總進(jìn)攻。
出征之前,苻堅(jiān)將龍?bào)J將軍的稱號(hào)授予羌族將領(lǐng)姚萇。龍?bào)J將軍這一官職,對(duì)苻堅(jiān)有特別的意義。他的祖父苻洪最早被后趙石虎授予龍?bào)J將軍,而苻堅(jiān)十三歲時(shí),他的伯父苻健也任命他為龍?bào)J將軍?梢哉f(shuō),龍?bào)J將軍是苻氏家族發(fā)家的起點(diǎn),也是苻堅(jiān)個(gè)人建立功業(yè)的起點(diǎn),所以苻堅(jiān)很珍惜這個(gè)稱號(hào)。他對(duì)姚萇說(shuō):“我從未授人‘龍?bào)J之號(hào)’,現(xiàn)在將它授予你,希望你擔(dān)起重任!
這時(shí),苻堅(jiān)的手下趕緊跟他耳語(yǔ)道,王者無(wú)戲言,將龍?bào)J之號(hào)讓出去,不祥之兆呀。苻堅(jiān)不聽,他最煩這些神神鬼鬼的讖緯之學(xué)。
根據(jù)苻堅(jiān)的部署,他的弟弟苻融督張蠔、慕容垂等率領(lǐng)步騎二十五萬(wàn)為前鋒。兗州刺史姚萇獲得苻堅(jiān)從不授人的龍?bào)J將軍稱號(hào),負(fù)責(zé)益、梁二州諸軍事。苻堅(jiān)自己也帶兵從長(zhǎng)安出發(fā),總計(jì)兵力約有戎卒六十余萬(wàn)、騎兵二十七萬(wàn)。當(dāng)苻堅(jiān)到達(dá)項(xiàng)城時(shí),涼州之兵才到達(dá)咸陽(yáng),與此同時(shí),巴蜀之軍由長(zhǎng)江順流而下,幽州、冀州之眾剛到達(dá)彭城。如此,水陸兩軍在東西兩面形成了綿延一萬(wàn)余里的氣勢(shì),確實(shí)令人震撼。
一戰(zhàn)而攻滅東晉,完成大一統(tǒng),苻堅(jiān)志在必得。客觀地說(shuō),兩國(guó)無(wú)論從人口、領(lǐng)土還是兵力,實(shí)力差距都太過(guò)懸殊了,前秦占有絕對(duì)性的優(yōu)勢(shì)。對(duì)苻堅(jiān)而言,這就像此前攻滅前燕或前涼的任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一樣,結(jié)局已經(jīng)提前寫好了;蛟S只是因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)被賦予了大一統(tǒng)的特殊意義,所以苻堅(jiān)才不顧反對(duì),一定要御駕親征,不然他完全可以像以前一樣,坐鎮(zhèn)長(zhǎng)安,等待好消息就足夠了。想想看,確實(shí)也是如此,古往今來(lái),從關(guān)中起家,一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒拼接帝國(guó)版圖,直至完成大一統(tǒng),也就只有秦始皇一人而已。苻堅(jiān)給自己的歷史定位,顯然不會(huì)低于“秦始皇第二”這樣的頭銜。
但是,在出征前的歷次軍事會(huì)議上,前秦朝臣幾乎沒(méi)有人贊成攻伐東晉。反對(duì)的理由也很奇怪,所有人都拿天象、天命來(lái)說(shuō)事兒,搞得苻堅(jiān)很不耐煩,說(shuō)你們別整這些玄虛的東西,“以吾之眾旅,投鞭于江,足斷其流”。這位以虛心納諫出名的帝王,此次卻做了一次獨(dú)斷的決定。史書記載中,關(guān)于是否討伐東晉的多次討論,每次都以“(苻)堅(jiān)不聽”而告終。
史書說(shuō),苻堅(jiān)寢食難安,迫切要攻打東晉。在他的心中,一定有一張政治地圖,在那里,等他攻下了東晉一隅,流寓江南的士族就可以回歸北方故里,重建中華文明和大一統(tǒng)帝國(guó)的事業(yè)就能經(jīng)由他這個(gè)非漢人君主得以實(shí)現(xiàn)。這是何等的功業(yè)!
一開始,戰(zhàn)爭(zhēng)按照苻堅(jiān)設(shè)想的方向發(fā)展,面對(duì)東晉軍僅有的八萬(wàn)兵力和五千水軍,前秦軍二十五萬(wàn)先鋒部隊(duì)勢(shì)如破竹,就像大象踩著螞蟻一樣。
當(dāng)時(shí),東晉水軍負(fù)責(zé)人胡彬遭到苻融的多次攻擊,無(wú)力支撐,便派人送信給東晉的征討大都督謝石。結(jié)果,送信人被前秦士兵捕獲,苻融由此知道東晉兵少糧絕,快撐不住了,于是立即派人向苻堅(jiān)報(bào)告了信的內(nèi)容。苻堅(jiān)大悅。勝券在握,他閃過(guò)的第一個(gè)念頭是,不要讓謝石、謝玄這些東晉將領(lǐng)跑了。在出征前,他把東晉皇帝和丞相謝安的職位和住所都安排好了,就等著打完仗把他們接到長(zhǎng)安去呢。所以,當(dāng)他的八十萬(wàn)大軍停守在項(xiàng)城后,苻堅(jiān)自己率領(lǐng)八千輕騎急忙趕到苻融駐守的前線壽陽(yáng)(今安徽壽縣)。他要親自擒拿東晉的將領(lǐng)。
到達(dá)壽陽(yáng)后,苻堅(jiān)派朱序去對(duì)謝石進(jìn)行勸降。朱序原來(lái)是東晉襄陽(yáng)太守,五年前被前秦俘虜,苻堅(jiān)因?yàn)樗臍夤?jié)和能力,授予他為度支尚書一職,為己所用。苻堅(jiān)之所以派朱序去勸降,是因?yàn)榭紤]到了朱序曾在東晉生活和做官的背景,以及現(xiàn)在前秦對(duì)他的優(yōu)待,這些都會(huì)對(duì)謝石產(chǎn)生觸動(dòng)。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,朱序一入東晉軍營(yíng)就背叛了苻堅(jiān)。他在謝石面前泄露了前秦主力軍還在項(xiàng)城、并未集結(jié)到前線的重大機(jī)密,并建議說(shuō):“今乘諸軍未集,宜速擊之,若散其前鋒,則彼已奪氣,可遂破也!
謝石很振奮,下令抓緊反擊,果然打了一場(chǎng)小勝仗。
雙方隔著淝水重新建立陣地。東晉軍前鋒都督謝玄向苻融提議說(shuō):“你們能不能把陣地往后撤一點(diǎn)兒,等我們東晉士兵渡過(guò)淝水后,再在北岸決一死戰(zhàn),如何?”前秦諸將對(duì)這個(gè)提議都表示反對(duì),東晉人少,我們?nèi)硕,直接往前沖就是了。不過(guò),苻堅(jiān)和苻融卻打算等東晉士兵渡過(guò)淝水一半時(shí),趁其不備,一舉殲滅,所以接受了謝玄的提議。
在前秦軍按約定后退的過(guò)程中,詭異的事情又發(fā)生了。
由于信息傳達(dá)不到位,前秦軍士兵以為后退是全軍敗退了。這時(shí),朱序在后面故意大喊“秦兵敗矣”。原本是謀略性的后退,這下子變成了真正的敗退。連符融都在撤退過(guò)程中,落馬而被殺死。而苻堅(jiān)則身中箭傷,狼狽而逃。史書記載了前秦軍隊(duì)被打敗后的慘境:“(苻)堅(jiān)眾奔潰,自相蹈藉投水死者不可勝計(jì),淝水為之不流,余眾棄甲宵遁,聞風(fēng)聲鶴唳,皆以為王師(東晉軍隊(duì))已至,草行露宿,重以饑凍,死者十七八!
一場(chǎng)穩(wěn)贏的戰(zhàn)爭(zhēng),重重偶然因素疊加,加上兩次重大失誤,轉(zhuǎn)眼間變成了慘敗。苻堅(jiān)的大一統(tǒng)之夢(mèng)破碎了。在敗逃途中,他對(duì)著自己最寵幸的張夫人潸然淚下。
回望歷史,383年是西晉末年分裂以來(lái)中國(guó)最有機(jī)會(huì)重現(xiàn)大一統(tǒng)的年份,最終因?yàn)檐迗?jiān)在“淝水之戰(zhàn)”中的意外慘敗而錯(cuò)失了!颁撬畱(zhàn)”,若前秦打贏,當(dāng)時(shí)的中國(guó)肯定就統(tǒng)一了;但東晉打贏了,卻沒(méi)能實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。說(shuō)到底,東晉沒(méi)有統(tǒng)一的能力,也沒(méi)有統(tǒng)一的意愿,淝水之戰(zhàn)只是東晉一次意外的勝利而已。
東晉主指揮謝安接到前方傳來(lái)的捷報(bào)時(shí),正跟人在下棋。他故作淡定,直到下完一盤后,倉(cāng)促離席,用力過(guò)猛,木屐磕在門檻上,直接折斷了。對(duì)于東晉,這場(chǎng)勝利根本就是計(jì)劃外的,難怪謝安如此狂喜。史學(xué)家王仲犖認(rèn)為,“淝水之戰(zhàn)”是民族大融合中的最大一次戰(zhàn)爭(zhēng),也是決定南北能否統(tǒng)一的一次戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果,按理說(shuō)不是前秦消滅東晉實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng),就是東晉收復(fù)北方實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng),但最后卻出現(xiàn)了南北對(duì)峙、北方重回混戰(zhàn)年代的局面,這個(gè)結(jié)果純粹是東晉的狹隘、內(nèi)斗和無(wú)力造成的。
5
接下來(lái)的故事,對(duì)苻堅(jiān)、對(duì)前秦、對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó),都是“淝水之戰(zhàn)”后一曲悲傷而漫長(zhǎng)的余音。
戰(zhàn)敗后的苻堅(jiān)僅率千余騎突出了重圍。他治理國(guó)家二十多年留下的德政和名聲,在關(guān)鍵時(shí)刻給了他一些稍可安慰的正向反饋。一路上,老百姓仍然很感念這名落魄的仁君,主動(dòng)給他送吃的,送穿的。
苻堅(jiān)先去投奔了慕容垂。慕容垂的部下都勸他殺掉苻堅(jiān),但慕容垂感念苻堅(jiān)在他困難時(shí)收容并重用他,不肯下手。慕容垂把自己的三萬(wàn)大軍還給苻堅(jiān),并跟隨苻堅(jiān)一路西行,準(zhǔn)備返回長(zhǎng)安。苻堅(jiān)沿途收集離散人員,等回到洛陽(yáng)時(shí),已有士兵十余萬(wàn)。到達(dá)澠池(今屬河南三門峽)時(shí),慕容垂借口說(shuō)要北巡燕岱,祭拜祖先陵墓,苻堅(jiān)同意了。慕容垂重返關(guān)東,一去不回,很快重建了燕國(guó)。留在關(guān)中的前燕國(guó)主慕容的弟弟慕容泓,聽到慕容垂起兵復(fù)國(guó)的消息,也在華陰舉兵,慕容的另一個(gè)弟弟慕容沖則在平陽(yáng)起兵。
即便如此,苻堅(jiān)依然維持了他的風(fēng)度。他的寬容,已經(jīng)不能用一般的境界去衡量或揣度。當(dāng)慕容沖逼近長(zhǎng)安時(shí),苻堅(jiān)甚至還考慮出席慕容兩個(gè)兒子的婚禮。而所謂的婚禮,實(shí)際上是慕容準(zhǔn)備策動(dòng)長(zhǎng)安城內(nèi)的鮮卑人刺殺苻堅(jiān)的一個(gè)計(jì)謀。直至慕容的計(jì)謀被揭發(fā)后,苻堅(jiān)才殺了慕容父子以及千余名鮮卑人。這應(yīng)該是苻堅(jiān)一生殺人最多的一次了。他一生征戰(zhàn),滅國(guó)無(wú)數(shù),但從未發(fā)動(dòng)過(guò)一起屠殺事件。
當(dāng)長(zhǎng)安受到慕容沖的進(jìn)攻而陷入孤立時(shí),關(guān)中的三千多個(gè)堡壘以馮翊的趙敖為盟主,送糧食支援長(zhǎng)安。馮翊的將士們發(fā)誓要跟著苻堅(jiān)奮戰(zhàn)到底。而苻堅(jiān)則勸大家說(shuō),這是要掉腦袋的行動(dòng),請(qǐng)不要輕易犧牲。哪怕到了絕境,他依然維持了一個(gè)有德之君的做派。
苻堅(jiān)曾寄予厚望的龍?bào)J將軍姚萇,在最緊要的關(guān)頭也背叛了他,建立后秦,成為苻堅(jiān)的致命之?dāng)场?85年,苻堅(jiān)在五將山(今陜西岐山東北)被姚萇捕獲。姚萇提出要苻堅(jiān)禪位于他,苻堅(jiān)破口大罵。在忍痛殺了自己兩個(gè)女兒后,苻堅(jiān)自縊于一座佛寺中(一說(shuō)被姚萇命人絞殺)。他最愛的張夫人亦跟著自殺。
苻堅(jiān)死后,聞?wù)甙,就連姚萇的手下將士也為苻堅(jiān)痛哭流涕。
不過(guò),前秦的歷史還沒(méi)完。苻堅(jiān)的族孫苻登,在苻堅(jiān)死后堅(jiān)持抵抗長(zhǎng)達(dá)九年。他供奉苻堅(jiān)的神主牌,每逢出戰(zhàn),都要在牌位前稟告苻堅(jiān)。將士們深受感動(dòng),在鎧甲上刻上“死休”二字,拼死搏殺,渴望恢復(fù)苻堅(jiān)的霸業(yè)。一直到394年,苻登被姚萇的兒子姚興斬殺。同年,苻登的繼承人苻崇被西秦的涼州刺史乞伏軻彈斬殺。前秦宣告滅亡,享國(guó)祚四十四年。
沒(méi)有了苻堅(jiān)的北方,進(jìn)入了更加混亂的時(shí)期。據(jù)統(tǒng)計(jì),“淝水之戰(zhàn)”后,北方出現(xiàn)了后秦(羌族)、西秦(鮮卑)、后燕(鮮卑)、北燕(漢族)、南燕(鮮卑)、夏(匈奴)、西涼(漢族)、南涼(鮮卑)、北涼(匈奴)、后涼(氐族)等十國(guó),分裂混戰(zhàn)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。直到439年,才由北魏太武帝拓跋燾完成了重新統(tǒng)一,開啟南北朝對(duì)峙的格局。每次讀史至此,難免黯然神傷。傳統(tǒng)史觀認(rèn)為,少數(shù)民族的君主是中華文明的破壞者,但從苻堅(jiān)的例子來(lái)看,這個(gè)論斷過(guò)于絕對(duì)了。相反,大多數(shù)情況下,他們?cè)噲D通過(guò)尊重和吸納漢人士大夫階層來(lái)取得統(tǒng)治中原的合法性,因而會(huì)成為中華文明的擁護(hù)者。苻堅(jiān)則更進(jìn)一步,他有更為廣闊的胸襟和格局——他曾把前秦推到了一個(gè)黃金時(shí)代,企圖打破各族群之間的隔閡與界限,締造一個(gè)多民族融合共處的帝國(guó)。遺憾的是,歷史沒(méi)有給苻堅(jiān)機(jī)會(huì)。他的這個(gè)多民族融合夢(mèng)想,要等隋唐來(lái)實(shí)現(xiàn),而這中間隔著兩百年,歷史的一筆一畫背后,滿滿都是血與淚。