引  子

像往常一樣，何千帆邁開兩條大長腿，飛快地向前面走去。不一會兒，他的身影就出現(xiàn)在半山腰了。
那里有個氣象數據的勘測站點，他要在那里下載氣象數據。
我從吉普車上下來，伸了個懶腰，等著他完成工作后回來。
這是青藏高原上一個尋常的白天。空氣透明，天空的藍色有深有淺，向天邊流去。日光明朗，山川和草木好像都在日光里攤開了身體。近處是個大湖，湖水碧藍碧藍的。岸上是大片的草，綠油油的，濕漉漉的。再遠處是個山坡，青草像一塊毛毯鋪在上面，讓人想撲在上面打個盹兒。
就在這時，我看到兩只體型很大的灰狼出現(xiàn)在山腰上，距離千帆只有幾百米。它們時而抬起頭來四處望望，時而低下頭去聞一聞地面，看上去很悠閑。
千帆顯然沒有注意到狼的存在，仍然低著頭操作手里的設備。
我瞇上眼，盯緊那兩匹狼，猜測它們的意圖。我有點擔心它們也許會對千帆發(fā)起突然襲擊，就加快步子向千帆那邊趕去。
就看見千帆他已經向我這邊走回來，沖著我揮了揮手。
我停下步子，眼見那兩只狼又轉悠了一會兒，一前一后離開了。
我放下心，等著千帆過來。
在視線的盡頭，是連綿不斷的雪山，山頂上放射著明亮的銀色光輝。

千帆坐在副駕駛座，我們開車回觀測站。
今天所有的工作都完成了，我們兩個都松弛下來。千帆靠著椅背，枕著胳膊，吹起小曲兒。
落日的光像一把刷子，有著纖細的毛，從山頂一直刷到山腳下。山腳下的小樹林和草叢，在墨藍的天色里變得溫柔了。一切都在彼此訴說著情話，光明、坦蕩。遙遠的一座山上，隱隱約約有座小小的廟宇，像是一只孤獨的鳥兒安靜地睡在它的小窩里。
我們的車也像一只鳥兒，在這無邊無際里，想怎么飛就怎么飛。
但是，這種明媚沒持續(xù)多久，天邊的云忽然間就變成了鉛灰色，而且飛快向我們的頭頂奔過來。四周變得黑壓壓的，越來越黑。
何千帆指著那云，驚叫道：“看，要下雨！”
話音剛落，空中就嘩嘩嘩嘩下起了大雨，像有人往下奮力潑水一樣。
眼前一片白茫茫，雨刷器已經起不了任何作用了。
我關掉雨刷器，放慢了速度。車子滑過暴雨，就像一條黑魚在大湖里慢慢地游過去。
這條路我閉著眼都能開。過去的十多年里，每一天，我們都走著相同的路線。只是高原的天氣常常在眨眼之間就發(fā)生了變化，即使常年行駛在同一條路上，看到的景象也都不同，這也是它有趣的地方。
空氣變冷了，千帆縮了縮肩膀，打了個小小的寒噤。
“還真是冷��！”他從后座上拽過來一條毯子，蓋在腿上。
“你才36歲，這點雨怕什么？我這50來歲的老東西，都沒把它放在眼里。”我喜歡跟他開玩笑。
“您就在這土生土長的，早就習慣了它的脾氣。這點風雨，對您來說肯定不算個啥。我在這里呆了這么些年，還是不很適應。上回我探親回來，開車回站里的路上不小心著了涼，差點發(fā)展成肺炎。那個難受勁兒，我可不想再來一次。我還是小心點好�！�
也難怪，誰讓他是在長江以南的水鄉(xiāng)出生長大的呢？人精瘦精瘦的，平時穿衣服都要比我多套上一兩層。我自幼在雅魯藏布江大峽谷里長大，風吹紅了臉蛋，太陽曬高了個子，雨雪澆硬了骨頭。我們族人就像山上的巖石一樣結實，像水底的游魚一樣靈活。

前面一拐彎，我們開進了觀測站的大門，把車停在院子里。
雨打在車頂上，像狗熊撲過來那么有氣勢。
觀測站的兩棟樓在雨霧里是一片灰濛濛的，只看得見輪廓。這樓是二十年前動工修建的，他們說是用來觀測青藏高原大氣與綜合生態(tài)環(huán)境的。
這些詞語聽著很偉大，我卻感到很迷糊。我剛到這里來時還很好奇，總愛琢磨他們在做什么，做這些有什么用處。到了現(xiàn)在這個歲數，卻仍然搞不清楚那些知識。誰讓自己早早就離開學校了呢？我大概沒有可能把它弄明白了。
后來，我就想通了，也就不為難自己了。他們盡管去做這些大事，我也盡管做好我該做的小事。我把這些小事做好了，就是為他們做大事幫了忙。
何千帆從腳下掏出兩件黃雨衣。這個季節(jié)，雨衣隨時可能要用到，所以一直放在車里準備著。他遞給我一件，又把剩下那件往身上一披，特別遮嚴實了裝著存儲設備的藍色布包。他跳下了車，三步并作兩步，像只猴子一樣跳著跑向主樓的大廳。我也緊跟著他向前沖去，腳底一串一串的水花。
大廳里堆了很多行李，幾個陌生人正在低聲說話，看到我們進來，紛紛投來探詢的目光。夏季是各路科學家隊伍密集到我們這里進行科學考察的季節(jié)。我們的觀測站經常成為他們的臨時駐地。等人馬來齊了，物資到位了，他們就兵強馬壯地出發(fā)。這三十多年一路行來，現(xiàn)在的科研條件真是比以前好太多了，我常常這樣感慨。當然，我的家鄉(xiāng)也比以前好太多了，他們做研究也就方便多了。
千帆認出其中的一位，拍著手歡呼道：“王教授，可盼來你們了！”他撲上去握住了一個人的手。
那人個子不高，跟眾人一樣穿著墨藍色的沖鋒衣。他頭發(fā)都花白了，兩只眼睛卻充滿了神采。他笑瞇瞇地拍了拍千帆的肩膀。
“又見面了，小何！看著比去年胖了些！”
千帆樂呵呵的，跟王教授聊了起來。原來王教授要帶著科考隊伍，到高原深處去考察冰川。我瞇著眼，想起去年確實見過他們。去年來站里集結的隊伍特別多，他們這一群人在這里只待了兩天就開拔了。
我快速掃了一眼這一群人，注意到里面有一位女士，跟千尋差不多年紀，頭發(fā)在腦后挽成一個結，眼角邊堆著許多細小溫柔的皺紋。
她的眼神很熟悉，好像在哪里見過。
我忍不住又多打量了她幾眼，努力在我的記憶里搜尋著。
她也盯住我，皺緊了眉若有所思，然后沖著我笑了一笑。

暴雨停了。霧氣在四周飄蕩著，觀測站像置身在一片霧的森林里。
我照舊坐在餐廳的一個角落里吃飯。站里有個大棚，里面種了不少蔬菜。千帆和他的同事們帶來白菜、蘿卜、辣椒、豆角、西紅柿等不少種子，都種在這塊地里。這地面積雖然不大，但一直在產出，基本能保障蔬菜日常的供應。此時里面紅黃橘綠，非常好看。沒事做的時候，千帆也會到里面忙碌一會兒，拔拔草、澆澆水。
那位女士向我走了過來，坐在我的對面，輕輕喊了我一聲：“達瓦頓珠大哥！”
我放下了手里吃了一半米飯的木碗，驚異地看著她。
她臉上笑盈盈的，像高原上迎著太陽開放的杜鵑花�？吹轿夷樕系囊苫�，她露出了更大一朵笑容。

我們來到了觀測站二樓的平臺，靠著圍欄向遠方看去。
越過一重雪山，是另一重雪山。也許在別人眼里，每一座雪山都差不多，但沒有誰比我更熟悉她們，更愛她們。她們中每一座都是獨一無二的女神，都有自己的容貌和性格，即使在一天之內，也都有不同的模樣和風情。
有那么一會兒，我們誰都沒有說話。
夜晚翻過雪山的背面，向這邊輕快地走過來。她身上揣著許多不為人知的秘密，就像是從一個個故事里走出來一樣。
我感到時間就像一場雪崩，從四面八方向我撲過來，那些散開的雪花，是這些年里大大小小的各種事情。等它們終于落下來，安靜了，我一眼看到了三十多年前的青藏高原，還有眼睫毛上撲滿了雪花、還在笑呵呵的一些人。
那年，我十四歲了，已經是我們村子里有名的小獵手，被好幾個捕獵高手的叔叔伯伯夸獎過。我從小就跟著阿爸和他們一起，踏遍了周圍所有能捕獵的地方。
從春天冰雪融化到大雪再次封山的幾個月里，常常會有一些人來到我們村子里，幾乎都是來自外面世界的人。他們跟我們很多地方都不一樣。
阿爸那時候正值壯年，強壯得像一頭熊，敏捷得像一頭羚羊。他和叔叔伯伯們會幫那些人背著沉重的行李，引領他們進到大峽谷，穿越雪山，穿過冰雹、暴雪、泥石流、充滿旱螞蟥的森林，到他們要去的地方。
起初桑珠叔叔會跟他們一道。他曾經在外面待過幾年，在兵站里幫過工，還開過卡車，當過向導。他特別聰明，學會了他們的語言，還給他們當過翻譯。阿媽去世后，我就決定不再上學了，我似乎對學校里的知識完全不開竅，只粗淺地學了一些漢語�；氐桨�爸身邊后，我常常去找桑珠叔叔，短暫的遛馬、放牛之外，很多時間都花在聽他講外面的故事上了。我要感謝那會兒對漢語的迷戀，不管怎么說，如今我在這里的工作，我跟千帆深厚的友誼，多虧會了漢語。
眼前這位女士，有著蘭草的芬芳和溫暖的笑容。她告訴我，她的父親給她取了一個很有趣的名字。
她故意停頓了一下，笑吟吟地說，她叫蘇景峰。是景仰珠峰等一切世間高峰的意思。
是了，這正是我所認識的蘇叔叔。他有這樣的氣魄。他就是這樣挺拔。
我告訴景峰：“你可能不知道，其實我早就見過你了�！�
蘇景峰驚詫地看著我：“不會吧？我以前沒有見過您哪！今天應該是我們第一次見面�！�
是的，孩子，我第一次見到你，你還是個小嬰兒，還不到一歲，眼睛圓圓的，亮晶晶的，小胳膊胖乎乎的，咧開小嘴樂哈哈的，露出兩顆小門牙。
我們都被你的小模樣逗笑了。但一直在高原上輾轉、只能在照片上見到你的蘇叔叔，笑著笑著眼睛就紅了。再難都難不倒、再疼也不哼一聲的蘇叔叔，背過身去，用袖子擦了擦眼睛。
后來，我給許多隊伍當過向導，帶領他們穿過高原、雪山、峽谷，做這些事已經輕車熟路，但沒有哪次的記憶比這次更深刻：那是我平生第一次當向導。
給了這個初出茅廬的少年以充分的信任來當向導，一起相隨著穿梭在峽谷、高原和山峰之間的，就是你的父親，當時正在高原上開展科學考察的蘇巖。

熱泉邊初遇
灌木叢里發(fā)出沙沙的聲響，非常細微，像一陣輕風拂過。但在我的耳朵里，這聲音很清晰，顯然是野兔從洞里探出頭在草棵間四處張望。
我輕輕躲在一棵樹后，靜靜地等著兔子出洞。
果然，過了一會兒，兩只肥碩的兔子就蹦出來了，灰色的長毛，透著雪樣的光，長耳朵支棱著，警覺地傾聽著四周的動靜。
我端起獵槍瞄準，正要按動扳機，就看見三只小兔子蹦跶到了它們身邊，像三個滾圓的絨球。
我猶豫了。
這是一家人。
小兔子在父母的周圍快樂地跳來跳去，小鼻子一動一動的，嗅著地面。它們對這個世界充滿了信任。遠處雪山慈祥，河水涌流的聲音那么寂靜。
我不想破壞它。
看看袋子里裝著的野雞和野鳥，差不多了，不需要再更多捕獵了。
我收了槍，背起袋子，沿著野鹿、野山羊踩出來的小路，撥開兩邊高大的灌木向前走，腳下特別輕松。半天功夫所得，這些獵物不能不說已經很豐厚，足以拿去給多吉爺爺抵償前陣子阿爸賒欠的藥費。上午我步行十幾公里，把白瑪奶奶親手制作的8個漂亮的木碗賣掉了，白瑪奶奶事先答應給我一份酬勞。
終于能幫阿爸解決很多煩惱，這讓我感到說不出的愉快。
夕陽像一團熔化的金子，流了半邊天，落到雪山頂，跟白雪一交融，山頂就像戴上一道金色的頭冠，顯得格外莊嚴。剩下的一點金光，給了這片林子，穿過淺藍的霧氣后，變得隱隱約約的。
這時我感到口渴，打開行軍水壺，看到里面已經空了。這是以前阿爸給人當向導時，別人送給阿爸的，阿爸說特別結實，外出時總帶著它。水壺的拴繩都磨出了毛，外面的綠漆也磨掉很多了。最近阿爸受傷在家休息了一個多月，就把它給了我。
我準備到附近的跳跳溪去裝一壺水。
跳跳溪是一條小溪流，這樣的小溪流我們這兒有很多，看上去沒什么區(qū)別，也都沒有名姓。跳跳溪是我給它取的名，它比別的溪水更加活潑好動，斜著從坡上沖下來，速度很快，水里有許多白石頭，總是高高濺起很多浪花。那些浪花雪白雪白的，像魚的白肚皮。
我正不緊不慢地走著，聽到附近隱約有人在說話，聲音緊張而急切，好像遇到了什么困難的事情。
我加快了速度，想去探一探究竟。
那些外面來的人，不熟悉我們這里的情況，常會遇到各種麻煩。比如，被馬蜂叮咬，被螞蟥襲擊，從山坡上失足滾落，不小心跌到激流里，吃到有毒的蘑菇，碰到有毒的植物，在森林里迷路，甚至遭遇雪崩、泥石流，……我們自己人也常常碰到這些，只是我們祖輩都生活在這里，遇到的不少，見到的更多，有了不少應對的經驗。