總序  總序?qū)懟貞涗洠坑幸馑�！年輕人可不寫這東西，這么說我已經(jīng)上了年紀……
一旦打定主意寫，就得搜腸刮肚，憶海鉤沉，絞盡腦汁，讓走過的人生旅程看上去脈絡清晰。這事兒挺難的，可寫起來卻感覺很好。我要先做好整體上的取舍，然后大致勾勒出一個個“抽屜”，它們有孔有洞，互通無礙。接下來，我要把這些“抽屜”填滿，但又不能填得過滿，不然就關(guān)不上了。我得有取有舍，忍痛割愛！再回首，人生悠悠八十載，一路走來，閱人無數(shù)，涉水跋山，敢為人先，有收獲，有成功，有欣悅，小歡樂與小煩惱不斷，也有過目眩的巔峰體驗，我的經(jīng)歷實在是太豐富。寫自傳必須得給自己的人生畫出清晰的坐標，既然是書，就得有章有節(jié)，章節(jié)要按時間、主題或別的什么方法排序，說到底，這個回憶錄千萬不能讓人覺得啰啰嗦嗦。時間是考古的決定要素，對我而言，按時間軸敘述最方便。問題是，我不想有遺漏，想盡可能多寫，能寫三卷就不寫一卷，能寫十卷就不寫三卷。最后，事與愿違！經(jīng)驗豐富、頗為務實的出版人告訴我，單卷回憶錄是和讀者分享人生的最優(yōu)雅方式，我聽人勸，來了個“一鍋燉”。我的回憶錄于是就成了現(xiàn)在這個樣子，可我還是不死心，把書分成了上中下三個部分。
回首難，取舍更難，然而不管剪裁是否得當，都得用第一人稱敘述�？偸窃谧詡骼镎f“我”怎樣、“我”如何，會讓人覺得傳主太自大了，所以我就盡力淡化個人色彩。盡管預料此舉收效甚微，我還是做了各種努力，在書中加進我親身經(jīng)歷的趣事。我不愿稱之為軼事，因為那聽上去太隨意了，實際上那些事還是很重要的。結(jié)果，回憶錄讀起來還是不能盡如人意，我又在書中講到我的朋友和同事，他們和我做同樣的工作，有的偶爾為之，有的建樹頗豐�；貞涗涀晕疑�彩濃厚，這是此類文本的通病，講講別人的事也許能減弱一些自我色彩。
書的內(nèi)容當然是回顧過去，但主要講述的是個人愛好如何轉(zhuǎn)變成一生職業(yè)的。我講了我的專業(yè)技能、專業(yè)實踐和專業(yè)經(jīng)驗，講這些是想激發(fā)大家對考古研究的興趣，尤其希望給其他方面的研究帶來靈感，讓更多的人喜歡上探索和研究。有些人我沒提及，比如我的母親，她英年早逝，鋼琴彈得極好，曾獲南特音樂學院比賽一等獎。她是位極為感性的母親，我情感方面的主要特質(zhì)肯定是受了她的影響，我欣賞藝術(shù)品時的“戰(zhàn)栗感”（很多人都有過類似體驗）也是遺傳于她。我很少談論我父親的家庭，因為我大部分時間生活在“另一個”家庭中，我父親的姓氏和我的姓氏都與這個家庭無關(guān)，本書的編輯倒是和這個家庭同姓，此姓透著濃濃的荷蘭風！我沒提及我的兩個妹妹，一個和我同父同母，另一個和我同父異母，也就是說后者是我的“異母妹妹”，我不喜歡非洲人的這類叫法�？隙ㄓ泻芏嗳宋彝�了在書中向他們致謝，和他們相遇亦是我人生中的大事。
大家明白了吧，我把自己給“獻了出來”，做了素材！前面說過，回憶錄分為三個部分。
上篇：　《花崗巖圓屋頂》，一九三四—一九五九。它也可以被題名為《布列塔尼》。
中篇：　《沙與灰》，一九六—一九八四。它也可以被題名為《非洲》。
下篇：　《城里的博學家》，一九八五—二一七。這部分比前兩篇厚重了許多，我希望繼續(xù)擴充內(nèi)容！它也可以被題名為《巴黎》。
每篇有六個章節(jié)，每章有簡短的參考文獻，附在本書最后，文獻當然以我自己的文章為主（有的文章很短，畢竟這書是講我的事），還有其他作者（我有些文章的合作者）的文章，它們或綜合性強，或出版時間近，或兼而有之。對一些文章我在括號里做了說明，它們對于我的人生和古生物學的發(fā)展意義非凡，這樣的說明并不符合學術(shù)規(guī)范，沒人這樣做過。我添加了說明的那些文章，或是具有開創(chuàng)性，曾啟發(fā)他人寫出一大批文章，或是在宣布某項發(fā)現(xiàn)后，被隨之而來的說明性、闡釋性的文章遮蔽，我如果不把它們列在參考文獻里，它們會繼續(xù)被遺忘，研究者最常見的“罪過”就是“遺漏”！此外，每篇收尾前都有不長的結(jié)語和對該篇時間段里的三位人物的描述。
書的最后當然是全書的總結(jié)語。