寫(xiě)在“人生文叢”新版之前

20世紀(jì)90年代初，受出版社之邀，編選了“人生文叢”，計(jì)二十種。恰逢第四屆全國(guó)書(shū)市在廣州舉辦，這套叢書(shū)成了場(chǎng)上的“驕子”，被評(píng)為“十大暢銷(xiāo)書(shū)”之一。此后一段時(shí)間，一版再版，受歡迎的程度超乎出版人的預(yù)想。其時(shí)，坊間騰起一股“散文熱”。若果“人生文叢”算不上引燃物的話，至少，它提供的柴薪是增添了不少熱量的。

五四開(kāi)啟了一個(gè)時(shí)代，星漢燦爛，人才輩出。新文學(xué)第一代作家的堅(jiān)實(shí)的創(chuàng)作實(shí)踐，奠定了“藝術(shù)為人生”的原則，影響至為深遠(yuǎn)。“人生文叢”乃從五四后三十年間，遴選有代表性的二十位作家的非虛構(gòu)作品，也即我們慣稱(chēng)的散文，自然是廣義的散文，除了一般的敘事之作，還包括演講稿，以及帶有隱私性質(zhì)的日記、書(shū)信等。這些文字，烙上作者各自的人生印記，不同的思想和藝術(shù)個(gè)性，真誠(chéng)、真實(shí)、真切，俾普通讀者——英國(guó)作家伍爾夫鄭重地使用了這個(gè)詞，以它為一本文學(xué)評(píng)論集命名——借由文學(xué)更好地體察社會(huì)，思考人生，并從中獲得美學(xué)的熏陶。

文叢初版時(shí)，編者分別使用了一個(gè)虛擬的“何氏家族”成員的代名。此次重版，恢復(fù)了編者的本名。

由于版權(quán)變易，初版時(shí)的林語(yǔ)堂、巴金已為丁玲、蕭紅所代替。單從人生富含的文化價(jià)值看，后者的意蘊(yùn)恐怕更深。同樣出于版權(quán)關(guān)系，未予收入張愛(ài)玲，這是可遺憾的。無(wú)論讀文學(xué)，讀人生，張愛(ài)玲都是不容忽略的。

新版“人生文叢”，對(duì)胡適、郭沫若、冰心、豐子愷等作家，各有篇幅不等的增訂。私心里，總是期望選本能夠盡善盡美，以貢獻(xiàn)于廣大讀者之前，雖然自知這是很艱難的事。

編者

2023年6月

編輯者說(shuō)

梁實(shí)秋，北京人，1903年1月生，1987年11月病逝于臺(tái)北。年青時(shí)就讀于清華學(xué)校，畢業(yè)后赴美，先后在科羅拉多大學(xué)、哈佛大學(xué)研究所、哥倫比亞大學(xué)研習(xí)英語(yǔ)和英美文學(xué)。1926年回國(guó)，曾在南北數(shù)間大學(xué)執(zhí)教。在散文小品創(chuàng)作方面，著有《雅舍小品》《雅舍雜文》《雅舍談吃》等十余種。同他所編的英漢字典和所譯的《莎士比亞全集》一樣，影響甚廣。美學(xué)家朱光潛在致作者的一封信中，對(duì)剛剛出版的《雅舍小品》給予很高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為“對(duì)于文學(xué)的貢獻(xiàn)在翻譯莎士比亞的工作之上”。

梁實(shí)秋最早以新詩(shī)創(chuàng)作涉足文壇，后來(lái)從事文學(xué)批評(píng)，成為二十世紀(jì)二三十年代新月派中有名的驍將。在國(guó)民黨“清黨”以后的一個(gè)嚴(yán)峻的歷史階段里，他曾以普遍因而不免抽象的人性論反對(duì)文學(xué)的階級(jí)性和黨派性，一度受到魯迅和其他左翼文藝家的批評(píng)。1938年12月，接編《中央日?qǐng)?bào)》文藝副刊，他以編者的身份提出：“現(xiàn)在抗戰(zhàn)高于一切，所以有人一下筆就忘不了抗戰(zhàn)。我的意見(jiàn)稍為不同。與抗戰(zhàn)有關(guān)的材料，我們最為歡迎，但是與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的材料，只要真實(shí)流暢，也是好的，不必勉強(qiáng)把抗戰(zhàn)截搭上去。至于空洞的‘抗戰(zhàn)八股’，那是對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有益處的�！庇谑牵�被認(rèn)為鼓吹“抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論”而再度受到輿論的批評(píng)�；蛟S，這也可以視作“文藝與政治的歧途”之一端罷？但無(wú)論如何，脫離社會(huì)，回避政治，乃是梁實(shí)秋的一貫的思想傾向，這是毋庸諱言的。

1940年，他應(yīng)劉英士之邀，以“子佳”為筆名在《星期評(píng)論》上陸續(xù)發(fā)表《雅舍小品》�？梢哉f(shuō)，這些散文小品，正是上述傾向的產(chǎn)物�？箲�(zhàn)勝利后，他將1939年至1947年間的創(chuàng)作結(jié)集出版，從此一紙風(fēng)行。是時(shí)代氛圍的改變，有助于提高閑適散文的地位呢？抑且在這類(lèi)文字中，閑適的取材與筆調(diào)本身，即含有更大的純粹性、自在性與超越性呢？不過(guò)，作為學(xué)者式散文，梁實(shí)秋小品自有其藝術(shù)特色，這也是的確的。這些小品，取材平易，或是慣見(jiàn)的物事，如衣裳、狗、汽車(chē)、門(mén)鈴；或是慣常的行為，如握手、生病、拜年、散步等，令人易生親切之感。作者學(xué)識(shí)豐富，思維銳敏，旁征博引，收縱自如，往往能在一個(gè)題目之下，給人以充分的知識(shí)享受。加之其天性幽默，文筆輕松，且作品篇幅不大、簡(jiǎn)潔明澈，自然成了讀者喜歡把玩的珍品。他之為文，自然中亦重文采，此之謂“雅致”。如寫(xiě)雨中雅舍：“細(xì)雨蒙蒙之際，‘雅舍’亦復(fù)有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴(kuò)大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻……”如寫(xiě)送行：“‘黯然魂銷(xiāo)者，別而已矣。遙想古人送別，也是一種雅人深致。古時(shí)交通不便，一去不知多久，再見(jiàn)不知何年，所以南浦唱支驪歌，灞橋折條楊柳，甚至在陽(yáng)關(guān)敬一杯酒，都有意味……”他特別注意所調(diào)遣的文字幅度的長(zhǎng)短和聲調(diào)的抑揚(yáng)，故而讀來(lái)，別有一種音樂(lè)美。

說(shuō)到學(xué)者研究問(wèn)題時(shí)，梁實(shí)秋有如此一段話：“不惜以獅子搏兔的手段，小題大做，有時(shí)候像是迂腐可笑，有時(shí)候像是玩物喪志�！币朴糜谒麄�(gè)人的散文創(chuàng)作，似頗合適，優(yōu)乎劣乎，恐亦盡在此中了。

雅致，對(duì)于梁實(shí)秋來(lái)說(shuō)，既是一種人生態(tài)度，也是一種行文風(fēng)格。“紙上蒼生”，距之甚遠(yuǎn)。世上的創(chuàng)作，有的全憑情懷，有的借以趣味。梁氏小品，實(shí)乃屬趣味烹調(diào)。這種風(fēng)味，特別宜于有閑階級(jí)美食家的享用。今請(qǐng)讀者諸君嘗試一臠，未知以為何如？