“半徑三米內(nèi)到處是創(chuàng)意” *

宮崎駿創(chuàng)作的時(shí)候會(huì)做些什么？豐富的創(chuàng)意是從哪里來(lái)的？

他用于策劃的信息來(lái)源只有兩個(gè)：朋友的話、與員工的日常閑聊。

他常常下意識(shí)地說(shuō)：“半徑三米內(nèi)到處是創(chuàng)意�！�

下一部作品是《哈爾的移動(dòng)城堡》，改編自英國(guó)的兒童文學(xué)，今年十月開(kāi)始準(zhǔn)備工作。這次他也成了一名旅人，在《千與千尋》的美國(guó)宣傳活動(dòng)中收獲頗豐。

● 其一

與日本不同，美國(guó)主流電影的宣傳活動(dòng)極其辛苦。宮先生第一天就接受了四十一個(gè)電視采訪，每個(gè)六分鐘。他對(duì)此有些反感，于是我對(duì)他撒了一個(gè)小謊。

“本來(lái)有六十五個(gè)采訪的，我請(qǐng)他們減少到了四十個(gè)�！�

夸張點(diǎn)說(shuō)，他們的問(wèn)題全都一樣，相當(dāng)于連續(xù)問(wèn)了四十一次。

“什么是無(wú)臉男？”

“這部影片展現(xiàn)了多少日本傳統(tǒng)？”

“您看完英文版有何感想？”

順利完成四十一個(gè)采訪的宮崎很開(kāi)心，因?yàn)樗�感到自己依然體力充沛。

● 其二

這件事發(fā)生在美國(guó)首映會(huì)后的晚宴上。與迪士尼負(fù)責(zé)人聊天時(shí)，宮崎提了一個(gè)問(wèn)題：“和過(guò)去的作品相比，最近迪士尼電影中的女性角色都缺少魅力。”

熟悉美國(guó)電影界的翻譯為了不讓負(fù)責(zé)人聽(tīng)懂，用日語(yǔ)告訴宮崎：

“那是當(dāng)然的。因?yàn)楹萌R塢的制片人、導(dǎo)演和動(dòng)畫師很多都是同性戀。”這番話令人茅塞頓開(kāi)。

先聲明，我對(duì)同性戀群體沒(méi)有任何偏見(jiàn)。但他們很難真情實(shí)感地拍好異性戀的戲劇。

聽(tīng)說(shuō)某大型公司的制作總監(jiān)是同性戀，想要認(rèn)真地拍一部表現(xiàn)同志之愛(ài)的大眾娛樂(lè)電影，結(jié)果惹怒公司負(fù)責(zé)人，遭到開(kāi)除。

我知道，隨著文明的進(jìn)步多少會(huì)出現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變，但是，美國(guó)這個(gè)國(guó)家富人少，窮人多。電影不談男女之愛(ài)的話根本沒(méi)人會(huì)看。

聽(tīng)完那番話后，宮先生嘟囔了一句：

“我下次要做愛(ài)情片。只有愛(ài)情片才能拯救世界！”

● 其三

宣傳期間，只有 9 月 11 日晚上沒(méi)有工作。我們聯(lián)系了斯皮爾伯格的制片人、我們的老朋友凱瑟琳·肯尼迪，邀她共進(jìn)晚餐。她問(wèn)能不能帶朋友一起，我告訴她“沒(méi)問(wèn)題”，那位朋友好像是環(huán)球公司制作部門的負(fù)責(zé)人，也是位女性。

在餐廳見(jiàn)面后我有些驚訝，按日本的常識(shí)，這位負(fù)責(zé)人實(shí)在是太年輕了。她非常有活力，大快朵頤的同時(shí)還像機(jī)關(guān)槍似的不停說(shuō)著手里的策劃，向我們征求意見(jiàn)。

雖然有點(diǎn)不禮貌，但最后我還是問(wèn)了她的年齡，竟然才三十四歲！

她的目標(biāo)是凱瑟琳，而且明確表示從不認(rèn)為自己是女人。

宮先生似乎也很欣賞她，飯后連續(xù)說(shuō)了好幾次很開(kāi)心，之后和我說(shuō)：“鈴木，我已經(jīng)想到電影的結(jié)局了�！�

他說(shuō)，電影里有座城堡，最后它會(huì)屬于女主人公。

“嗯？”我表示不解。他繼續(xù)說(shuō)道：“現(xiàn)在是女性的時(shí)代了，這是通往和平的道路啊�！�

我們不想為了創(chuàng)作電影去做特別的事。而是在每天的工作和旅行中認(rèn)識(shí)朋友，從他們的一言一行中獲取創(chuàng)作電影的靈感。

我相信，每個(gè)時(shí)代都有值得活下去的理由和美好的事物。

* 五感不遲鈍 *

先從身邊的食物談起。宮崎駿每天都吃些什么呢？

大家都成了美食家，天天說(shuō)這家店好吃，那家店不錯(cuò)，但卻從未聽(tīng)宮先生說(shuō)過(guò)這些話。在我與他相識(shí)的二十五年里，他每天都吃夫人親手做的便當(dāng)。他的便當(dāng)有個(gè)特點(diǎn)：鋁制飯盒里的米飯總是塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，他用筷子將其一分為二，分別當(dāng)作午飯和晚飯。多年來(lái)配菜也沒(méi)什么變化。每周四宮崎夫人會(huì)出門，宮先生自己做便當(dāng)。只有這一天，他的飯盒里會(huì)擺上自己愛(ài)吃的菜。他喜歡吃牛蒡絲炒魔芋，輔以醬油調(diào)味。

偶爾想改善伙食，他就去車站前的牛丼店吃壽喜燒套餐。牛丼飯里的肉盛在另一個(gè)盤子里，便成了壽喜燒套餐，價(jià)格為四百八十日元。順便一提，宮先生最喜歡的是炸豬排套餐。

他不怎么出去吃大餐，一年和大人物吃上一次飯，還滿臉幸福地連連稱贊：“好吃！好吃！太好吃了！”這是他的生活智慧。如果每天都吃山珍海味，舌頭就會(huì)麻痹，嘗不出什么好吃。宮崎駿的五感——視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)和觸覺(jué)并不遲鈍，仍然非常敏銳。

通過(guò)這些也能猜到宮先生的穿衣風(fēng)格，他身上的衣服幾乎都是從所澤的西友百貨買的。

過(guò)去的日本人是衣食足而知禮節(jié)，現(xiàn)在的日本人則是物質(zhì)過(guò)足而失去禮節(jié)，很遺憾這漸漸成了當(dāng)代日本人的一大特征。