我第一次目睹死亡，是在五歲。海蘭先生是我的幼兒園老師，個子不高，有些發(fā)福，整天樂呵呵的。他有些禿頂，腦殼閃閃發(fā)亮。他的臉圓得出奇，總讓我禁不住想起月亮。一天下午，我和我的同學們盤腿坐在粗糙的地毯上，他坐在我們對面，用夸張的語氣給我們講彼得兔的故事，我們都聽得入了迷。我仍然記得，他坐在兒童木椅上，大腿上的肉都從椅子邊緣擠出來了。他的雙頰比平時要紅潤一些，可誰讓畢翠克絲·波特(Beatrix Potter)筆下的情節(jié)那么引人入勝呢?他講著講著就興奮了，也在情理之中。