前言

《儒林外史》是中國古代小說中的一部經(jīng)典名著，胡適將之與《水滸傳》、《西游記》以及《紅樓夢》并列，視為吾國第一流小說，魯迅則認(rèn)為《儒林外史》是偉大的文學(xué)作品。從文體上說，《儒林外史》所采用的是章回小說的形式，自明代的四大奇書之后，章回小說在清代又出現(xiàn)了一個(gè)高峰，特別是《儒林外史》與《紅樓夢》的接踵而出，既代表了清代章回小說的杰出成就，也代表了文人獨(dú)創(chuàng)的章回小說的最高水準(zhǔn)。

《儒林外史》的作者是吳敬梓。吳敬梓（17011754），字敏軒，號(hào)粒民、文木先生、文木老人、秦淮寓客，安徽全椒人。吳敬梓出身于世家大族，在其曾祖一輩，兄弟五人中有四人考中進(jìn)士，吳敬梓的曾祖吳國對(duì)，是順治十五年（1658）的探花。但吳敬梓這一房，自祖父開始，便沒有在科舉上面取得更為顯赫的功名。吳敬梓的父親吳霖起只是以拔貢的身份擔(dān)任江蘇贛榆縣教諭之職。而在吳霖起去世之后，獨(dú)立支撐門戶的吳敬梓遭遇了來自吳氏宗族內(nèi)部的謀奪，喪失了一部分財(cái)產(chǎn)。即便如此，吳敬梓所繼承的遺產(chǎn)依然有二萬余金，但吳敬梓素來不以治生為意，又性情豪闊，很快就幾乎蕩盡了這些家產(chǎn)。雍正十一年（1733），吳敬梓從全椒移家南京。在南京，吳敬梓結(jié)識(shí)了諸多文士并流連于金陵佳麗地的山川景致之中，領(lǐng)略到了更為廣闊的士林景象和市井風(fēng)情，這些都為《儒林外史》的寫作提供了重要的基礎(chǔ)。乾隆元年（1736），吳敬梓被舉薦參加博學(xué)鴻詞之試，卻未赴廷試。此后，經(jīng)過了冷靜的思考和抉擇，二十歲左右便已進(jìn)學(xué)成為秀才的吳敬梓決定不再應(yīng)科舉考試，以爭取一種更為自由的人生狀態(tài)。但移居南京后，吳敬梓的經(jīng)濟(jì)狀況也越來越差，并陷入極端貧寒的境地，為此不得不經(jīng)常赴揚(yáng)州、真州等地，尋求資助。乾隆十九年（1754），貧病交加的吳敬梓在揚(yáng)州溘然而逝。吳敬梓去世之后幾乎家無余財(cái)，只留下一些著述，包括我們現(xiàn)在還能看到的他四十歲以前的詩詞作品集《文木山房集》、經(jīng)學(xué)研究著作《文木山房詩說》，除此之外，便是這部《儒林外史》。

從小說的題名便可看出，吳敬梓所寫的是儒林。這一士人題材在明清之際的通俗小說中并不鮮見。在明清兩代，科舉制度到達(dá)其鼎盛階段，圍繞科舉制度所形成的社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)秩序，整個(gè)社會(huì)也成為了一個(gè)科舉社會(huì)。因此，書寫科舉社會(huì)中士人的悲歡離合，也是這一時(shí)期小說的一個(gè)熱點(diǎn)。但在絕大部分的明清通俗小說中，盡管對(duì)于科舉制度的不平、憤激、斥責(zé)俯首皆是，但敘述時(shí)字里行間卻仍然飽含了對(duì)于科舉的依賴和眷念，這尤其體現(xiàn)為男主人公獲得進(jìn)士科名往往是小說大團(tuán)圓結(jié)局不可或缺的元素。而與之相比，吳敬梓對(duì)于科舉社會(huì)的種種情狀卻有著更深的洞察力和表現(xiàn)力：無論是對(duì)于科舉社會(huì)中士人生存困境的呈現(xiàn)，還是對(duì)于諸多弊端的反思，以及對(duì)于儒林中人出路的探尋，《儒林外史》都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了同題材的這些作品。

與題名相呼應(yīng)，《儒林外史》所寫的并非是一兩個(gè)抑或有限的幾個(gè)儒林中人，而是整個(gè)儒林。為此，吳敬梓采用了一種特殊的結(jié)構(gòu)方式，簡單說來即集中篇幅書寫某一人物的故事，然后隨著這一人物的退場又引出新的人物，并展開新的故事。整部小說就是以一個(gè)中心人物的故事引出另一個(gè)中心人物的故事，并在彼此之間的轉(zhuǎn)換與銜接中組合而成。對(duì)于這種結(jié)構(gòu)方式，前人曾有頗多非議，就連將《儒林外史》譽(yù)為偉大之作的魯迅，也認(rèn)為這種結(jié)構(gòu)雖云長篇，頗同短制，也就是說，從表面看來是長篇小說的規(guī)模，但由于每一個(gè)人物的故事都可以視為一部短篇小說，因此整部書實(shí)際上只是短篇小說的合集而已。

需要說明的是，雖然小說表面上采用的是連環(huán)短篇的結(jié)構(gòu)方式，將不同人物的故事串聯(lián)起來，沒有貫穿始終的核心人物和故事線索，但現(xiàn)在的研究多在表面，在表面松散的結(jié)構(gòu)之下，整部小說或許還有著精細(xì)而縝密的結(jié)構(gòu)安排。我們現(xiàn)在能看到的《儒林外史》最早的刊本是臥閑草堂本，刊刻于清嘉慶八年（1803）。在臥閑草堂本有一篇署名為閑齋老人的序言，這篇序言以功名富貴作為全書之骨，并以對(duì)于功名富貴的不同態(tài)度來區(qū)分書中所寫及的士人。這樣的區(qū)分雖然有些簡單，卻也可以幫助我們初步理解小說的思想脈絡(luò)，以及在表象之下更為精細(xì)的結(jié)構(gòu)設(shè)置。

而這一結(jié)構(gòu)的使用又是與儒林題材密切相關(guān)的：正因?yàn)閰蔷磋髟谛≌f中書寫的是百余年歷史大潮中的幾代士人，而不是若干單個(gè)的儒林人物，因此他采用了這種連環(huán)短篇的結(jié)構(gòu)方式。如果將每個(gè)人的故事都視為一篇傳記，獨(dú)立來看，根據(jù)中心人物的不同，小說依次寫的是周進(jìn)傳、范進(jìn)傳、嚴(yán)貢生傳、嚴(yán)監(jiān)生傳、荀玫傳、王惠傳……而在每一個(gè)中心人物的傳記中，又會(huì)出現(xiàn)形色各異的諸多士人，這些士人都有自己不同的性情、故事和人生，但每一個(gè)士人又都殊途同歸，共同陷入科舉社會(huì)中所有士人都無法逃脫的生存困境，這些單篇傳記的合體，也便是我們看到的整部儒林外史。

《儒林外史》所寫到的這些士人，多有原型人物作為基礎(chǔ)，這些原型人物又大多是吳敬梓的友朋或是他曾經(jīng)接觸過的人。因此，現(xiàn)實(shí)的人際交往給予了吳敬梓深切體察現(xiàn)實(shí)士人各種狀貌的契機(jī)，但在小說中，吳敬梓能夠超越對(duì)于個(gè)體人物善惡是非的簡單關(guān)注，而是從士人個(gè)體與儒林群體關(guān)系的角度細(xì)致呈現(xiàn)士人的命運(yùn)，并將由此而生發(fā)出的種種普遍而深邃的意義都通過這些人物自然演繹出來。同時(shí)，雖然有原型人物的存在，但吳敬梓總能擺脫現(xiàn)實(shí)人、事對(duì)于創(chuàng)造力的拘禁，以及主觀情緒對(duì)于小說寫作的控制，通過對(duì)于原型人物和其他素材的巧妙嫁接、組合，幻化出比現(xiàn)實(shí)本身更具穿透力的人物和情節(jié)。

除了士人之外，《儒林外史》中還寫到了其他各類人物：和尚、道士、武師、俠客、市民、農(nóng)夫、胥吏、衙役、娼妓、戲子……令人贊嘆的是，吳敬梓不僅運(yùn)用精妙的筆墨栩栩如生地描繪了他所從屬并異常熟悉的儒林景況，對(duì)于其他各類人物也都有細(xì)致入微、精彩絕倫的塑造，即使只是書中偶一露面的人物，也都刻畫得真實(shí)自然且入木三分。除了形象塑造上的意義之外，借由這些階層龐雜、數(shù)量眾多的其他人物，小說也展現(xiàn)出儒林之外更為廣闊的風(fēng)俗文化畫面，以及儒林賴以生存并與之息息相關(guān)的社會(huì)背景。

從語言上說，當(dāng)代讀者接受《儒林外史》時(shí)不會(huì)有任何的障礙。小說所使用的是凝練、純熟而精粹的白話，看似平易簡樸，實(shí)則精確生動(dòng)且韻味深長，這也是胡適在白話文運(yùn)動(dòng)中推崇《儒林外史》的原因所在。雖然是清乾隆年間的作品，但小說中的很多片段，尤其是對(duì)于景致的描摹，都可以作為現(xiàn)代散文來閱讀。而除了敘述語言之外，更精彩的則是人物之間的對(duì)話，吳敬梓不僅鮮活地寫出了各類人物的不同口吻，即便是同一個(gè)人物，由于境遇、身份，以及對(duì)話者等因素的差異，在言語表達(dá)上也會(huì)有所區(qū)別，從這些本色當(dāng)行、靈活多變的對(duì)話中也可看出為何《儒林外史》中的人物塑造會(huì)達(dá)到如此的成就。

就手法而言，從魯迅開始，便將《儒林外史》視為諷刺文學(xué)的代表作品。而諷刺手法的運(yùn)用確實(shí)也是《儒林外史》中非常重要的一個(gè)方面。我們所熟知的很多經(jīng)典情節(jié)都與諷刺有關(guān)：例如周進(jìn)撞號(hào)板、范進(jìn)中舉后的發(fā)瘋，以及嚴(yán)監(jiān)生的兩根燈草等。但諷刺并非小說全部精華所在。更值得注重的是，與小說傳統(tǒng)的創(chuàng)作方法有所不同，吳敬梓很少用傳奇式的手法去書寫人物和情節(jié)，這就需要讀者通過表面的白描和平淡去更為深切地體會(huì)、理解人物內(nèi)在性情與品行的波瀾。同時(shí)，吳敬梓在小說中也極少直截了當(dāng)?shù)馗嬖V讀者他對(duì)于某個(gè)人物或情節(jié)的看法，讀者只能通過小說的客觀敘述去揣度和推測潛藏在文字后面的作者的主觀意圖。由于這樣的敘述方式，小說中的人物都不是是非截然、善惡分明的，而是處于各種正面性格與負(fù)面性格糾合交織的復(fù)雜狀態(tài)中。對(duì)于習(xí)慣于偷懶的讀者而言，讀這樣的作品可能有些費(fèi)勁，但對(duì)于細(xì)心且耐心的讀者來說，閱讀這部小說的過程卻會(huì)充滿探索各種未知的樂趣，以及不斷有所啟悟的欣喜。

事實(shí)上，我們?nèi)f不可低估吳敬梓傾注于這部小說中的智慧、情感和人生感悟。清代評(píng)點(diǎn)者曾提出千萬要保持謹(jǐn)慎，不能輕易去讀《儒林外史》，因?yàn)樽x完后會(huì)發(fā)現(xiàn)日常生活中我們所看到的所有人的言行舉止，都能在《儒林外史》中找到影子，這也就意味著《儒林外史》是以有限的篇幅幾乎包羅了世間的一切。而這一評(píng)點(diǎn)不僅放在清代有效，在當(dāng)代也同樣如此。《儒林外史》中所呈現(xiàn)與反思的一切都從未離我們遠(yuǎn)去，甚至通過這部小說我們亦能更為清晰透徹地返觀我們自己，而這部小說也注定有比我們更為久遠(yuǎn)的生命力。要領(lǐng)略所有的這些，都需要通過不斷的閱讀去實(shí)現(xiàn)。

最后，如果一定要用一句話作為這篇導(dǎo)讀的結(jié)語，我會(huì)這樣推薦《儒林外史》：這是一部可以百讀不厭的小說，也是一部讀至百遍仍然覺得新鮮如初的奇書。作為鏡子，這部書可以照出世間萬象，而攬鏡自照，這部書也同樣可以照出我們潛藏的那個(gè)自己。

葉楚炎