母親是一艘船

唐涯

早上送徐小唐同學(xué)去幼兒園�？爝f敲門，姐姐寄來的。剛校定好的媽媽的書稿。一手拿稿子，一手牽著小唐出了門。

小唐同學(xué)是個操心命，怕我丟三落四一直緊緊攥著我的門卡和鑰匙，到幼兒園門口才還給我。幼兒園老師把他牽進(jìn)大門了，他想想，又回頭奔過來，親一口：媽媽 SEE YOU LATER TODAY，這才搖搖晃晃擺著小身子往教室里走。

這是2022年8月下旬的一個周五的清晨。北京的盛夏快接近尾聲了，晨夕間已經(jīng)有淡淡的秋意。天高云淡，風(fēng)是暖的。我站在海淀一個幼兒園的門口，左手握著媽媽的書稿，右手握著兒子塞在我手里的門卡和鑰匙，突然淚盈于睫，想起姐姐前幾天跟我說的
母親，是我們生命中的那艘船，我們是母親這艘船上的帆和漿。

媽媽是我見過的會讀書，愛讀書的人。我和姐姐雖然都念了博士，但論愛讀書，能吃苦的程度，與媽媽差距甚遠(yuǎn)。
她高中因病輟學(xué)一學(xué)期，期末參加物理數(shù)學(xué)考試，照樣拿滿分。如此天賦，自然從沒想過清華北大以外的學(xué)校。高考過線清華甚多，卻因家庭出身緣故，在檔案上有不予錄取字樣。媽媽不知道，以為是自己失誤，一邊打零工，推板車，小學(xué)代課，一邊賣血繳學(xué)費，去復(fù)讀重考。第三年，有人不忍心，告訴她，姑娘，別考了，就是全滿分也此生無望。媽才斷了這個念頭，念了個中專。

時代洪流里，誰都是一顆沙。在浪潮里被翻涌磨礪。偶然有數(shù)顆被卷入蚌殼內(nèi)，被歲月凝結(jié)成了珍珠。但更多的，被沖洗到岸上，湮沒在海底。有的被磨去了棱角，有的被磨掉了光華，還有的，倔強的永遠(yuǎn)不肯認(rèn)輸。

我爸爸是雷達(dá)部隊的，長年駐守云南邊境。每年回來十多天。媽媽帶著我和姐姐在長沙。從青年到中年到老年，媽都是個靦腆的，一腦子白日夢的文藝女， 但在我和姐姐的上學(xué)問題上，她一腔孤勇，竟有幾分潑皮無賴的市井作風(fēng)。一個不到160的普通女性，沒背景沒文憑啥都沒有，搬過家，改過資料，把家里搜刮干凈買過禮物，跑到校長門口堵過人，聲淚俱下求過情。就一個目的，要將我和姐姐送進(jìn)長沙好的小學(xué)。居然，就這么被她做到了。

等我倆都上了長沙好的中學(xué)，媽決定自己重啟，考自考。白天上班，下班后騎自行車去上課，回來洗衣拖地干完家務(wù)后復(fù)習(xí)寫作業(yè)。我至今記得，蒸籠一樣的夏日長沙，媽趴在桌上做高數(shù)作業(yè)的場景。然后她以班上的齡，拿了分。那時候，爸爸已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)，在湖南省外貿(mào)算混得風(fēng)水水起。沒幾個人理解媽，何必呢，中年婦女，這文憑也沒意義了。媽說，意義不意義，都是自己的。

這句話一直伴隨我和姐姐。在漫長的人生路上，我們也哭泣過，跌倒過，失望過，但從來沒有放棄過。因為，意義，是自己的。

很多年后，我們才一天比一天的更明白：媽媽，一直是生命中的那艘船。她的方向，決定了我們的去向。
我幼年時候頑劣不堪，在學(xué)校屢屢闖禍。姐姐長大后一度身體不好，到處問醫(yī)。媽很少抱怨，很少哭泣，只是默默收拾殘局，一笑而過；姐姐去英國留學(xué)，媽媽沒吭聲，把行李收好，飛到英國，買菜做飯照顧她。我博士畢業(yè)前夕，媽媽又飛到加拿大，在零下20度的MONTREAL早晨去替我買咖啡和貝果。姐姐離職創(chuàng)業(yè)，我離開北大，她什么也不說，仍然只笑。不成也沒啥，媽有退休工資，養(yǎng)你們，喝粥就行了。

我一直覺得自己天性大大咧咧，無所畏懼，姐姐堅韌勇敢，永不放棄，是天性使然。等真的長大了，才明白，這勇敢，這無所畏懼，是因為母親給了足夠豐盈的、無私的、永無止境的愛。

媽媽從來是文藝女，寫一筆好字，年輕時讀俄國文學(xué)，中年后酷愛當(dāng)代小說，枕邊常有《收獲》《當(dāng)代》和《十月》，是劉心武、張賢亮的鐵粉。退休后，我和姐姐漸漸成人。媽又去隔壁報了老年大學(xué)學(xué)詩詞。只要是念書，她仍是那種不瘋魔不成活的癡態(tài)。一本薄薄的格律手冊，翻成了毛邊，詩稿密密麻麻寫滿很多本小學(xué)生的練習(xí)冊。她在廚房里磨嘰時候多，廚房里就永遠(yuǎn)放著一本練習(xí)冊，方便隨時苦吟。

她寫踏青，野挑含笑殷紅出，溪柳搖風(fēng)嫩綠揚。拾翠之余惆悵起，秦樓十里稻香亡。她寫端午，榴花照眼紅，角黍玉盤中。綠蟻千杯少，離騷架上逢。我不太通格律，也覺情思纏綿，旖麗明媚。

她讀杜甫，若有所感， 讀罷《清明》意未央，深宵庭院步星光。當(dāng)年孤棹羈寒水，今日萬民起玉堂。
賈傅井多憑吊客，定王臺遍售書商。春風(fēng)卷地詩魂壯，處處江山有爾章。她游清華園，半晌沉吟，可能是想起了那個曾經(jīng)在手邊又碎了的夢�；貋砗�，她寫道，徘徊久久難離去，荷葉田田真好。風(fēng)裳水佩，靜窺明鏡，天然窈窕。翠羽低穿，紅蜒頻點，數(shù)枝爭俏。妃子微步，宛湘靈鼓瑟；碧波蕩，清香裊。 遙想當(dāng)年此處，夜清幽，蟾光飄渺。先生乘興，留連徙倚，翻騰文藻。雅魄歸來，重游其地，情縈襟抱。喜菡萏似舊，月華勝昔，玉容含笑。

就這樣，與時代，與歲月，一笑泯恩仇。

可惜，歲月仍不肯饒過誰。2019年，媽突然生了一場大病，生死關(guān)頭翻個跟斗，終于頑強回到我們身邊。
大病初愈，右手右腳綿軟無力，形同擺設(shè)。從此，她開始了漫長而艱苦的康復(fù)之路。這一年，她已經(jīng)70歲。有一年時間，姐姐幾乎放下一切，奔波在醫(yī)院、公司，和家里之間。諳熟了所有藥物，治療方案，大小醫(yī)院的特點，醫(yī)生護(hù)士的名字。

醫(yī)生說，從來沒見過這么頑強的高齡康復(fù)者。抓球練手力，蹬車練腿力，每個動作都是一次巨大的折磨。
她一遍一遍，一次一次，每天從醒來到晚上睡覺，年中無休。手稍微有知覺后，她馬上開始練字。次歪歪扭扭寫下我們姊妹名字的時候，姐姐哭成淚人。

2020年，醫(yī)生說，這是奇跡般的康復(fù)。媽媽生活全部自理，一筆字已經(jīng)寫得端莊秀麗，雖不及她自己當(dāng)年水平，但已經(jīng)遠(yuǎn)勝我和姐姐。媽媽說，她必須努力，因為一定不能成為姐姐和我的負(fù)累。我知道她說的是真的，在她那里，生命必須為我們?nèi)紵�，才有意義。
所以有時候她也會自憐自艾，暗自垂淚，覺得已經(jīng)沒有了光和熱，這艘船，渡不了子女，便成了廢鐵。

可是，她不知道的是，姐姐說，媽在那兒，就夠了。
我們的生命，早已是她的帆和槳。

然后她想給媽送一個禮物。對于媽來說，錦衣玉食珠寶甚至房子，早都失去了誘惑力，但她需要意義。
多年前她開始學(xué)詩，我們曾笑言，要替她出一本專集，古樸秀麗清雅，足可傳家。她嫌自己寫的不夠好，一直不允。

2021年，姐姐開始籌劃這個事。媽需要在六百余首詩稿中先選出一百多首謄正、修改，再交出版社挑選、編排。媽不會用電腦，在家里陽臺上設(shè)了個陽光明媚的書房，開始一首一首的選、一筆一劃的謄，一字一句的改，用她頗為吃力的右手。這一改，如癡如醉，沒日沒夜，因著謙遜，取名為《小草集》家里阿姨偷偷跟姐和我告狀，怕她傷了身體。我們姊妹一邊呵斥阻止她，一邊熱淚盈眶地驕傲。歲月未曾饒過誰，可我媽媽，終究是也未曾饒過歲月。

2022年，姐姐和出版社一起開始選詩、編排，這是一個漫長而繁瑣的過程。中間又碰上了千年不遇的80日封城。個中曲折，難以言表。但姐姐說，母親就是意義本身。因為，意義不意義，都是自己的。

我斷斷續(xù)續(xù)寫到這里時，又到了去接徐小唐同學(xué)放學(xué)的時間。匆匆忙忙趕到幼兒園，他已經(jīng)巴巴等在教室門口。看到我，瞬間小臉綻開，掙開老師，沖到我跟前抱住，然后扭頭跟老師說，這是我媽。

呵，這是我媽。
我蹲下來，他三下兩下爬上我的背，用軟軟的肉肉的小手摟住我的脖子，往前走去。我知道，我會努力成為他生命中的那艘船，我也知道，他將是我的帆、我的槳。

母親的愛，從來不是單行道。

謹(jǐn)以此文，作為這本《小草集》所寫的序言。
媽媽, 你是我們生命的那艘船。