前言

在《物種起源》一書的最后一段中，查爾斯·達(dá)爾文（Charles Darwin）用錯綜復(fù)雜的河岸來表現(xiàn)地球生命的繁盛不同物種的生命復(fù)雜地交織在一起，有時相互競爭，有時相互依存，有時相互合作。此前，錯綜復(fù)雜的河岸上的野生動植物要比現(xiàn)在豐富得多這主要歸功于人類在極短的時間內(nèi)干的好事。但那是另一個故事了。更重要的是，現(xiàn)如今地球上仍遍布著豐富的生命形式，且它們之間，以及與地球之間存在著非常復(fù)雜的關(guān)系。至少如我們通常認(rèn)為的那樣，地球可能是宇宙中生命形式最豐富的星球。即使存在生命形式與地球一樣豐富或更豐富的星球，也不影響地球激發(fā)我們的好奇心，讓我們想要知道為什么地球上的生命如此豐富多彩。
經(jīng)過兩個世紀(jì)以來不懈的科學(xué)研究，我們擁有了一個能夠詳細(xì)解釋物種多樣性的理論，即最初由達(dá)爾文提出的基于自然選擇的進(jìn)化論。該理論之所以聞名，有兩個原因。其一，進(jìn)化論是科學(xué)史上第二大成功的理論（僅次于物理學(xué)中的量子理論），它不僅解釋了我們在自然界所看到的東西，還能激發(fā)足以揭示諸多新發(fā)現(xiàn)的新想法和新研究。其二，作為一種理論，其意義在于為一系列不同的學(xué)科（這些學(xué)科并不總是將自己視為自然科學(xué)）提供一個統(tǒng)一的框架。這些學(xué)科不僅包括生命科學(xué)（生態(tài)學(xué)、遺傳學(xué)、解剖學(xué)、生理學(xué)、生物化學(xué)和動物行為學(xué)等），還包括化學(xué)等硬科學(xué)，醫(yī)學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等軟科學(xué)，甚至人文科學(xué)等。此外，歷史學(xué)、語言學(xué)和文學(xué)也在進(jìn)化論的討論范疇。
與此同時，進(jìn)化論可能是整個科學(xué)界被誤解最深的理論具有諷刺意味的是，其他領(lǐng)域的科學(xué)家有時甚至像外行一樣誤解這個理論。當(dāng)然，現(xiàn)代綜合進(jìn)化論已經(jīng)不再是達(dá)爾文最初提出的進(jìn)化論了。該理論已經(jīng)得到了極大的發(fā)展和擴(kuò)充，有可能達(dá)爾文本人都不會承認(rèn)現(xiàn)代綜合進(jìn)化論中的大部分內(nèi)容是他自己的理論盡管他也許對現(xiàn)代綜合進(jìn)化論很感興趣并產(chǎn)生深刻的印象。盡管如此，現(xiàn)代綜合進(jìn)化論的一切內(nèi)容都來自達(dá)爾文最初的見解。
我對進(jìn)化論的興趣來自很早的時候受到的引導(dǎo)。我11歲左右的時候在非洲生活，我的祖母（一位退休的外科醫(yī)生，對大自然有濃厚的興趣）住在美國加利福尼亞州，她經(jīng)常郵寄美國奧杜邦學(xué)會的兒童貼紙書給我。我驚嘆于從書上看到的美國西南部的沙漠植物或世界上的其他自然奇觀。我覺得其中有關(guān)進(jìn)化的內(nèi)容特別引人入勝，很大一部分原因是它涉及了我們星球的整個歷史，其中包括恐龍和人類進(jìn)化的內(nèi)容。毫無疑問，祖父母關(guān)心的這個小小的成長時刻，可能比其他任何事情都更能激發(fā)我多年后對人類進(jìn)化和野生生物學(xué)產(chǎn)生興趣。有時，我甚至愿意花很多時間在野外觀察動物。觀察其他生物的日�；顒铀鶐�來的樂趣，對它們?yōu)楹我约叭绾芜M(jìn)化成現(xiàn)在的樣子和它們的行為所產(chǎn)生的好奇心，這兩者不僅本身就是對我的獎勵，也是我進(jìn)行科學(xué)探索的主要驅(qū)動力。
盡管進(jìn)化論本身非常簡單這是所有科學(xué)理論都渴望達(dá)到的境界，但將其應(yīng)用到像生物世界這樣的多維基質(zhì)中，就會一石激起千層浪，產(chǎn)生非常復(fù)雜的結(jié)果。事實上，進(jìn)化過程植根于地球的物理和化學(xué)過程，以及這些過程與生理過程和細(xì)胞過程的相互作用，這些機(jī)制可能形成于大腦的進(jìn)化過程中。我喜歡這樣想象：進(jìn)化生物學(xué)家坐在一幅巨大的拼圖面前，拼圖的碎片起初是混亂的，而且彼此完全不相干，但是，隨著拼圖逐漸被拼接在一起，一些東西以一種連貫而神奇的方式浮現(xiàn)。最好的科學(xué)是對我怎么都沒有想到的回應(yīng)，當(dāng)困惑的迷霧漸散，一切真理盡顯。
本書并不是為了證明進(jìn)化論的合理性，也不是為了證明進(jìn)化論的正確性。我認(rèn)為人們已經(jīng)閱讀過很多論證進(jìn)化論的書了。實際上，已經(jīng)有很多書論證過進(jìn)化論了，尤其是最近出版的杰里·科因（Jerry Coyne）的《為什么進(jìn)化論是正確的》（Why Evolution Is True）一書。相反，我想從一個比大多數(shù)進(jìn)化論相關(guān)圖書所呈現(xiàn)的視角更廣泛的視角來寫作。我想說明的是，如果我們一直問為什么會這樣，那么事實證明，達(dá)爾文的思想對地球上生命的方方面面（包括人類行為）都有影響。在這樣做的過程中，我在非常廣泛的學(xué)科領(lǐng)域進(jìn)行了數(shù)十年的研究。我將試著展示進(jìn)化生物學(xué)的拼圖是如何以支持和拓展達(dá)爾文最初見解的方式被拼接起來，從而創(chuàng)造出令人滿意的完整拼圖的。
不過，也許我最關(guān)心的是提出正確問題的重要性。很多時候，人們對進(jìn)化論及其對人類行為的影響產(chǎn)生誤解都是由于未能準(zhǔn)確理解進(jìn)化論到底意味著什么。沒有什么比20世紀(jì)70年代奇怪的社會生物學(xué)大論戰(zhàn)更能說明這一點的了，當(dāng)時，一些人嘗試將進(jìn)化論應(yīng)用于人類行為的嚴(yán)肅研究，引起了社會學(xué)家和人文學(xué)界的強(qiáng)烈抵制，抵制者中的大多數(shù)人很少費心去弄清楚嘗試者到底有什么建議，更不用說讀一本關(guān)于進(jìn)化的書了。雖然現(xiàn)在的我們已經(jīng)進(jìn)步了，但我仍然驚訝于同樣的錯誤和誤解以不同的偽裝再次出現(xiàn)的頻率是如此之高，這反映出我們?nèi)耘f未能完全理解進(jìn)化論。
因此，本書試圖準(zhǔn)確闡述進(jìn)化論的內(nèi)容。大多數(shù)關(guān)于進(jìn)化論的圖書（包括我在童年時代所讀的美國奧杜邦學(xué)會的圖書）只涉及一些常規(guī)的話題，比如物種進(jìn)化這個由達(dá)爾文本人最初提出來的問題，即新物種如何產(chǎn)生以及有些物種為何會滅絕。達(dá)爾文后來在許多方面進(jìn)行了一些更有趣的探索，如行為、情感和社會的進(jìn)化，我想跟隨他的腳步繼續(xù)探索。正如達(dá)爾文所認(rèn)識到的，他的進(jìn)化論對生命的每個方面，甚至對科學(xué)界近乎所有的學(xué)科都有深遠(yuǎn)的影響。這毫不意外地讓我們超越了動物是什么以及它們表現(xiàn)出什么樣的行為的范疇，最終去探索人類自身狀況的方方面面。
進(jìn)化論為我們提供了一個迄今為止可謂偉大的故事：我們和與我們共同生活在地球上的其他生物是如何出現(xiàn)的，為什么我們不一樣，我們?nèi)绾渭盀楹我�相互依存。進(jìn)化論給我們的重要信息之一，也是我真正想強(qiáng)調(diào)的，就是生物界是一個復(fù)雜的、整合的系統(tǒng)，而不是一組互不相關(guān)的原因及其單一的結(jié)果。一個生物個體被選擇表現(xiàn)出什么樣的行為和變成什么狀態(tài)，不僅對其所屬物種產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，也會對其他物種產(chǎn)生影響。就像自然環(huán)境保護(hù)主義者不斷警告我們的那樣，人類或其他任何生物在被自然選擇所表現(xiàn)出的行為，都會對物種內(nèi)的所有個體，以及其他物種，甚至整個生態(tài)系統(tǒng)的進(jìn)化產(chǎn)生影響。
某些情況下，這種相互影響可能會產(chǎn)生嚴(yán)苛的進(jìn)化約束，以至于生物根本不可能沿特定路線進(jìn)化。正如行為生態(tài)學(xué)家尼克·戴維斯（Nick Davies）曾說過的：無論機(jī)關(guān)槍在蝴蝶爭奪領(lǐng)地的空戰(zhàn)中有何種優(yōu)勢，蝴蝶無論如何也不會進(jìn)化出機(jī)關(guān)槍。這是因為蝴蝶的飛行方式和微小體型完全排除了這種進(jìn)化可能。然而即使是實用的進(jìn)化革新也會面臨需要解決的新問題。腦容量的增大使得動物可以更巧妙地解決日常生存問題，但因為大腦的能耗是肌肉的10倍，所以腦容量更大的動物需要獲取更多的食物，反過來也會使這些動物暴露在更高的捕食風(fēng)險之下。一個問題的解決方案很快會變成另一個有待解決的問題。在進(jìn)化分析中，如果我們忘記了這一點，那將得不償失。
進(jìn)化也有一定的偶然性：偶然事件常常導(dǎo)致進(jìn)化向一個從未預(yù)料到的方向發(fā)展，即意外后果定律。一個近在咫尺的例子，正如后文可以看到的那樣，就是我們?nèi)祟愖钤绲淖嫦仍?00萬年前甚至更早以前開始直立行走，這使得人類的語言進(jìn)化成為可能。無論是我們的祖先還是進(jìn)化本身，都沒有預(yù)料到這個結(jié)果，但這是一個在適當(dāng)?shù)臅r候出現(xiàn)的進(jìn)化機(jī)遇（盡管這確實需要一些偶然的、完全不相關(guān)的適應(yīng)）。如果我們的遠(yuǎn)古祖先沒有被推到這條道路上，人類的語言（以及隨后的一切）就不太可能進(jìn)化出來。甚至我就寫不出本書，你也不會讀到它。
在講述這個有關(guān)進(jìn)化的故事時，我將本書構(gòu)架為循序漸進(jìn)對話的形式。像所有科學(xué)研究那樣，本書的關(guān)鍵是像孩子一樣，對每個答案都不停地追問但是為什么呢？本書共有10個主題，逐步從抽象的進(jìn)化聚焦到具體的人類文化行為。我想展示如何通過問為什么來把我們帶入生活的每一個角落。就像其他關(guān)于進(jìn)化的圖書一樣，本書的主題也是精心挑選的。我選擇的主題主要通過進(jìn)化的關(guān)鍵部分，逐步構(gòu)建一個合乎邏輯的解釋，包括解釋人類到底是誰、做什么以及經(jīng)歷什么，雖然人類也只是一個物種，但我們對自身確實有特別的興趣。最重要的是，我想要傳達(dá)這樣一種感受：盡管科學(xué)研究有時很難，卻非常有趣，尤其是它經(jīng)常帶給我們意外之喜。這一點民間傳說很少能做到因為傳說很少會讓我們對外面的世界感到好奇。科學(xué)是一則則從未停止過讓人驚訝和扣人心弦的故事，就像所有好的故事一樣，在復(fù)述時永遠(yuǎn)不會讓人感到厭煩。的確，在許多方面，科學(xué)是人類講故事的巔峰之一，而進(jìn)化論就是其中最好的一個例子。
為了明確起見，我特別補(bǔ)充一點，本書將經(jīng)常提及動物會有意追求特定的進(jìn)化策略，或基因會為自己爭取利益，這并不意味著動物（事實上，有時候也包括人類）或基因能意識到它們正在做什么，甚至不意味著它們打算以特定的方式行事。這只是進(jìn)化生物學(xué)中的一種慣例，它源自這樣一個事實：自然選擇似乎（在隱喻意義上）以目的論的方式來選擇動物的行為。如果你愿意，你可以用一種更準(zhǔn)確的方式來重新表述每一件事情，但它將不可避免地冗長、枯燥乏味。在科學(xué)研究中，不必要地把事情復(fù)雜化不會有任何好處，因為人類的大腦并不是為處理復(fù)雜問題而設(shè)計的。