序一

有故鄉(xiāng)的人是幸福的

解振華

這是我第一次完整地讀王新程的書(shū)稿《大地與塵�！罚�有的章節(jié)反復(fù)看了多遍。一開(kāi)始并不太理解《大地與塵埃》這個(gè)書(shū)名。看完整本書(shū)稿，又聽(tīng)了他的介紹，我對(duì)這位年過(guò)半百的小伙子既贊許又心疼，還有欽佩。書(shū)的內(nèi)容雖然主要講的是新程家鄉(xiāng)武陵山區(qū)一個(gè)叫官渡灘的土家族小寨子的故事，但通過(guò)新程成長(zhǎng)奮斗和回饋家鄉(xiāng)親人的事例，也反映出了我們國(guó)家大多數(shù)山區(qū)從貧窮到富裕的發(fā)展過(guò)程。我與共和國(guó)同齡，我們這一代人，無(wú)論出生在農(nóng)村，還是城市，都有一個(gè)共同的感受：一個(gè)人的進(jìn)步和成功，離不開(kāi)時(shí)代的變遷與發(fā)展，離不開(kāi)各級(jí)組織給予的機(jī)會(huì)，更離不開(kāi)親人背后的付出，甚至是一個(gè)家族的支持、努力。新程走到今天也不例外。所以他為國(guó)家和家鄉(xiāng)作的貢獻(xiàn)再多都是應(yīng)該的，也是值得的。

認(rèn)識(shí)新程是2004年春，那時(shí)候我在國(guó)家環(huán)�？偩止ぷ鳌？偩钟袀�(gè)出版社，需要招納一名懂經(jīng)營(yíng)的人才，充實(shí)到領(lǐng)導(dǎo)班子中。人事部門四處物色，最終篩選出幾名人選，其中就有新程。人事司的同志帶著新程來(lái)我辦公室，說(shuō)讓我親自把關(guān)，言外之意是有情況。

果然，一見(jiàn)面，新程簡(jiǎn)單介紹了他的經(jīng)歷后，就坦誠(chéng)說(shuō)明，在之前，他參加了國(guó)務(wù)院國(guó)資委面向全球公開(kāi)選拔高級(jí)管理人員的考試。國(guó)資委已經(jīng)對(duì)他進(jìn)行了考察，打算安排到一個(gè)央企任黨組成員、總會(huì)計(jì)師。跟環(huán)保工作無(wú)緣，十分遺憾。他說(shuō)。他的普通話鄉(xiāng)音很重，我完全聽(tīng)不出來(lái)自哪里。那時(shí)候，他還年輕，是個(gè)小伙子，嗓門大，音調(diào)高亢，一邊說(shuō)話一邊打著手勢(shì)，顯得有點(diǎn)強(qiáng)硬，又有一種開(kāi)闊之氣，整個(gè)人生機(jī)勃勃、元?dú)饬芾�。我很欣賞這個(gè)年輕人豐富的閱歷，更欣賞他的闖勁。

我做人事工作多年，知道什么崗位需要什么樣的人，什么人值得托付。談話結(jié)束，新程起身告辭時(shí)，我問(wèn)他的家鄉(xiāng)在哪里。重慶酉陽(yáng)，就是《桃花源記》寫的地方。他說(shuō)。我也聽(tīng)過(guò)不少重慶人說(shuō)普通話，但讓我聽(tīng)起來(lái)這么費(fèi)勁的不多。那是我第一次聽(tīng)說(shuō)新程的家鄉(xiāng)酉陽(yáng)。

新程最終來(lái)了中國(guó)環(huán)境科學(xué)出版社工作。工作之余，他偶爾與我聊天，聊得最多的，還是他的家鄉(xiāng)，重慶酉陽(yáng)山區(qū)一個(gè)土家族村寨。寨前有條小河，寨后有片山坡，坡上種玉米、土豆、紅薯。再往后，就是森林。很偏僻，相當(dāng)于與世隔絕。我聽(tīng)著，卻感覺(jué)像桃花源。新程說(shuō)，家鄉(xiāng)美是美，但從前生活很苦。他小時(shí)候，吃不飽，也沒(méi)衣服穿。上學(xué)時(shí)，把布鞋脫了，一只手拿一只，光腳跑到學(xué)校，進(jìn)了教室才穿上。出山的路，又陡又遠(yuǎn)，村里只有幾個(gè)人走出大山，出來(lái)工作。那句話讓我印象非常深刻。從此，我腦海中一直有個(gè)小小年紀(jì)、光著腳在崎嶇的上學(xué)路上奔跑的孩子模樣。新程說(shuō)，他的家鄉(xiāng)有句古話：光腳板，跑得遠(yuǎn)。我想，這大概是他走得最遠(yuǎn)、最終走到我面前的原因之一吧。這個(gè)年輕人總是一邊說(shuō)話，一邊打著手勢(shì)，普通話一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)也沒(méi)有。

不見(jiàn)面時(shí)，我也時(shí)常惦念著他的成長(zhǎng)和變化。

我到國(guó)家發(fā)改委工作后，有一天新程告訴我，他要到青海省海西州掛職工作兩年。恰好那一陣，我計(jì)劃到柴達(dá)木循環(huán)經(jīng)濟(jì)示范區(qū)實(shí)地考察。我開(kāi)玩笑地說(shuō)：我先去給你打前站。

海西州在青藏高原上，是青海省最大的州，幅員寬廣，風(fēng)景壯麗，但是海拔高，氧氣稀薄。我一到格爾木，就感到頭疼，頭重腳輕，說(shuō)話提不上勁兒。風(fēng)很大，吹得人搖搖晃晃的。考察返京途中，我也思慮再三，還是給新程打了個(gè)電話，提醒他要做好思想準(zhǔn)備，身體可能不適應(yīng)海西的氣候和生活。甚至，對(duì)他的人生也可能會(huì)產(chǎn)生重大影響。新程在電話里沉吟片刻，就爽朗地說(shuō)：我身體棒著呢。接著，他又說(shuō)到他的家鄉(xiāng)，那個(gè)小寨子的生活環(huán)境，以及他辛苦的童年。他說(shuō)，童年的饑寒，鍛煉了他的體格和意志。沒(méi)有什么堅(jiān)持不下來(lái)。他的語(yǔ)氣十分堅(jiān)定。

后來(lái)的事實(shí)證明，新程低估了海西的地理和氣候條件。他出生在武陵地區(qū)的青山綠水間，海西嚴(yán)重的高原氣候條件對(duì)他是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。兩年掛職期間，青藏高原的氣候給他留下深刻的歲月痕跡，但也給他人生帶來(lái)寶貴的精神財(cái)富。

他辭去中國(guó)環(huán)境出版集團(tuán)董事長(zhǎng)職務(wù)，單獨(dú)出來(lái)發(fā)展這幾年，他忙，我也忙。見(jiàn)面少，只是偶爾打個(gè)電話或者發(fā)個(gè)微信，但時(shí)常惦念他的境況。他在體制內(nèi)多年，如今赤手空拳獨(dú)自打拼，個(gè)中艱辛，不難想見(jiàn)。但他只字不提，語(yǔ)氣還是生機(jī)勃勃、元?dú)饬芾�，�?duì)未來(lái)總是充滿了夢(mèng)想和自信。他漫長(zhǎng)人生的發(fā)展、變化和進(jìn)步可能也源于這永不停止的夢(mèng)想和永不磨滅的自信。

三年前，新程為悼念他的母親，在微信里發(fā)了一篇緬懷文章，我老伴看后淚水漣漣，感慨到，雖然人離開(kāi)世間，但留下這么一位有孝心、懂感恩的孩子，做一回母親也值了。這兩年，他陸續(xù)發(fā)布了寫親人、寫家鄉(xiāng)、寫土家族風(fēng)土人情的作品，我和老伴讀到，很受感動(dòng)。

有故鄉(xiāng)的人是幸福的。故鄉(xiāng)是用來(lái)離開(kāi)的，又是用來(lái)思念的，還是用來(lái)激發(fā)奮斗意志的。新程人到中年，拿起筆寫故鄉(xiāng)的人和事，用情之深，讓人感動(dòng)。故鄉(xiāng)養(yǎng)育游子，游子賦能故鄉(xiāng)。兩者彼此成就，情深意長(zhǎng)。

祝福新程，祝福他的故鄉(xiāng)。