《以戲為生元明清戲曲家十講》自序

自序

寫這本書的念頭起源于我大學(xué)時的一篇習(xí)作。語文老師為全班同學(xué)布置了一道當(dāng)堂作文題請以評傳的筆法描寫一位你熟悉的中國古代歷史名人的生平。碰巧那幾天我正好從圖書館借了一本《李漁評傳》在讀，于是憑借著新鮮的記憶和自己的一些觀點，七拼八湊造了一篇小文出來，效果竟還不錯。后來語文老師對我說，你有點寫歷史散文的底子和氣質(zhì)，戲曲文人這個題材的角度很不錯，可以試著搞一個系列，年輕人嘛，有靈感和想法是好事，但是也要珍惜，因為它們就像一趟火車，一旦錯過就追不上了。

要不然怎么說在這個世界上學(xué)生有聰明和笨之分呢？這些忽悠人的話，聰明學(xué)生聽了至多莞爾一笑，笨學(xué)生呢，就當(dāng)真了。我想我大概是他所見過的笨學(xué)生當(dāng)中碩果僅存的精品了，不但去做，而且不惜余力地做。我的老師講得不錯，文學(xué)是一趟火車，但是我萬萬沒想到這是趟慢車，而且全是硬座。我圈定了以李漁為始的十位戲曲家，原本以為只兩三年的工期便可大功告成，誰知一干就干了八九年之久，今年到這本小書可以出版的時候，正好是第十年。為了寫成這本書，我大概閱讀了二千余萬字的資料，包括這十位戲曲家當(dāng)今可尋獲的全部戲曲作品、作品校注集、各類生平傳記、史料檔案、戲曲理論等等。從上海讀書到英國留學(xué)到美國工作再回到上海，這部書稿，伴隨著我度過了整個二十歲到三十歲最美好和最富活力的青春時代，幾乎占用了我一多半業(yè)余生活時間，其中的文章也陸續(xù)發(fā)表和見刊。出版只是一個心愿和結(jié)果，我所高興的是，我的車票錢應(yīng)該是值了。

戲曲，不是當(dāng)下年輕人所熱衷的議題，可能在古代，多數(shù)時候也不是。戲在普通中國人的深層意識里，終歸來說，只是一類玩物和消遣。關(guān)于這一點，我并不想去爭辯太多。我想說的是，從另一種角度看，戲也是忠實記錄時代風(fēng)貌和歷史情緒的一項重要的載體。這片膏腴之壤，雖然身份低微，卻依舊誕出了累累碩果。而寫戲的人呢，有的具名具姓，有的僅余幾行生平，但就是這幫人成為了這片土地上最誠懇的耕作者，理所當(dāng)然也是最有資格的食俸者。因此，用《以戲為生》這四個字來命名這本書，我想他們知道了，大概也不會反對。歷史就是這樣，創(chuàng)業(yè)者構(gòu)思，勝利者定稿，服務(wù)于勝利者的人陪襯在腳注當(dāng)中，而陪襯的陪襯是沒有多少余地的。我寫這本書，就是想考察那些陪襯的陪襯作為非傳統(tǒng)文人在非官方的語境下的生存狀態(tài)，倘若各位讀者看了覺得有意思，便已足慰我心。

二〇二三年春

于上海