引言：脫節(jié)的人們與孤獨(dú)的社會(huì)

孤獨(dú)是一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)、教育、經(jīng)濟(jì)與健康問(wèn)題，甚至?xí)��?030 年之前達(dá)到流行病的程度……目前，孤獨(dú)沒(méi)有干預(yù)措施。哪里有干預(yù)措施？我沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)。
斯蒂芬·霍頓（Stephen Houghton），西澳大學(xué)教授

孤獨(dú)，人皆有之。我們有時(shí)感到孤獨(dú)、被拋下、被忽視，甚至被遺棄。然而，正如本書(shū)所言，這種感受十分正常。因?yàn)楦兄�孤�?dú)的能力不僅來(lái)源于我們大腦的生物學(xué)機(jī)制，也來(lái)源于我們對(duì)社會(huì)聯(lián)結(jié)（social connection）的需要，更來(lái)源于我們作為一個(gè)人、一個(gè)自我的本質(zhì)。作為人類，我們經(jīng)歷了一場(chǎng)持久的拉鋸戰(zhàn)：一方面，我們渴求歸屬感和社交聯(lián)結(jié)；另一方面，與非我的分離感定義了我們的意識(shí)、自我和主體性（subjectivity）。
但是，一些人不僅經(jīng)歷過(guò)片刻的孤獨(dú)，也體驗(yàn)著持續(xù)的、極度的孤獨(dú)。這種折磨不一定是一種精神障礙或精神疾病，不能被簡(jiǎn)化為身體或心理的病態(tài)。無(wú)論我們?nèi)绾畏诸悾�它都是一種主體性折磨（affliction of subjectivity）：于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)而言，它真實(shí)存在，但不一定被他人看到。比如一個(gè)人雖然被家人和朋友們包圍，卻也感到非常孤獨(dú)。這種情況在現(xiàn)代社會(huì)越來(lái)越普遍，應(yīng)當(dāng)引起人們的關(guān)注。

孤獨(dú)的全球流行
如果孤獨(dú)既不是一種生理狀況，也不是一種心理障礙，那是什么？這正是本書(shū)的主題之一：解剖孤獨(dú)。然而，本書(shū)最重要的一個(gè)啟示是，解剖孤獨(dú)并不是解剖某一個(gè)人，而是某一類社會(huì)。
雖然孤獨(dú)很容易讓我們聯(lián)想到一個(gè)形單影只的個(gè)體，但在當(dāng)代，孤獨(dú)實(shí)際是一個(gè)社會(huì)議題。這種普遍的孤獨(dú)問(wèn)題在高度工業(yè)化社會(huì)中尤為突出，并被稱作流行病。諸如《紐約時(shí)報(bào)》和英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》一類的報(bào)紙都曾刊登過(guò)相關(guān)專題報(bào)道，聲稱孤獨(dú)和肥胖、吸煙一樣，嚴(yán)重威脅到人類的健康。2018 年，時(shí)任英國(guó)首相特蕾莎·梅斷言道：孤獨(dú)是我們這個(gè)時(shí)代最大的公共健康挑戰(zhàn)之一。她隨即任命英國(guó)有史以來(lái)第一位解決孤獨(dú)問(wèn)題的部長(zhǎng)特蕾西·克勞奇（Tracey Crouch），令其主持一項(xiàng)政府間合作倡議以遏制孤獨(dú)問(wèn)題。
這一變化是因?yàn)橄嚓P(guān)研究發(fā)現(xiàn)英國(guó)有九百萬(wàn)人經(jīng)�；蚩偸歉械焦陋�(dú)。在美國(guó)，2010 年開(kāi)展的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)四十五歲以上逾三分之一的美國(guó)公民感到孤獨(dú)。 2017 年，美國(guó)前外科醫(yī)生維韋克·默西（Vivek Murthy）認(rèn)為孤獨(dú)是一種不斷蔓延的流行病。他同時(shí)提到一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)社交孤立（social isolation）關(guān)系到壽命縮短，相當(dāng)于每日抽15 支煙。 其他研究也表明，社交孤立造成的壽命縮短問(wèn)題比肥胖和藥物濫用更突出，使人們的死亡風(fēng)險(xiǎn)增長(zhǎng)了26%。心理學(xué)和遺傳學(xué)合作研究發(fā)現(xiàn)，慢性孤獨(dú)感會(huì)改變基因的表達(dá)方式，使身體更不健康、更容易生病。孤獨(dú)問(wèn)題的主要研究者認(rèn)為，慢性孤獨(dú)與抑郁癥、焦慮癥和自殺意念等普遍消極的精神健康后果有關(guān)。 因此，當(dāng)代學(xué)術(shù)界所關(guān)注的孤獨(dú)不僅是個(gè)人問(wèn)題，更是一個(gè)會(huì)對(duì)身心健康產(chǎn)生負(fù)面影響甚至增加死亡風(fēng)險(xiǎn)的公共健康議題。
直到最近，世界衛(wèi)生組織和美國(guó)國(guó)家精神健康研究所（US National Institute of Mental Health，NIMH）等組織的預(yù)防自殺政策仍然傾向于關(guān)注抑郁癥的治療措施。但是，研究自殺問(wèn)題的學(xué)者強(qiáng)調(diào)，抑郁癥和自殺之間的聯(lián)系并不是那么簡(jiǎn)單。相反，他們指出了一些其他的影響因素，比如家人自殺經(jīng)歷、自殺作為習(xí)得性選擇和行動(dòng)以及成長(zhǎng)經(jīng)歷。 包括科里·凱斯（Corey Keyes）在內(nèi)的積極精神健康研究者，也認(rèn)為萎靡不振（languishing）是一種情感、社會(huì)和精神福祉（well-being）方面的缺陷，比精神疾病更有害，更能預(yù)見(jiàn)到自殺的發(fā)生。因此，相比那些沒(méi)有精神疾病但萎靡不振、缺乏上述影響因素的人，雖然患有抑郁癥，但有人生意義（meaning in life）與良好人際關(guān)系之人的自殺風(fēng)險(xiǎn)更低一些。 這表明，對(duì)精神健康和自殺的研究應(yīng)當(dāng)充分考慮社會(huì)支持和孤獨(dú)等因素�？评�·凱斯等人認(rèn)為蓬勃（flourishing）或積極的精神健康不僅是指沒(méi)有精神疾病，還包括擁有人生意義在內(nèi)的心理和社會(huì)福祉。