那個少年人如其名，溫柔又陰郁，明明是含著金湯匙出生的小少爺，卻將自己放逐到這座偏僻小鎮(zhèn)，仿佛要這樣過完孤寂又不自由的一生。他沒有想到，會在這里遇見人生中的唯一變數(shù)——林羨清。石榴樹下的生日花燈、漫天的煙火、黑夜路燈下的飛蛾、放肆嘶鳴的六月蟬，都是那場十一天戀愛的見證者。那是林羨清生命中，再也遇不見的第二個夏天，悶熱窒息，靈魂卻豐滿膨脹。可原來，沒有哪一個夏天不會結(jié)束。一百八十個夏日晝夜俱焚，她還是沒能等來“下次見”。林羨清曾在廟里寫下紅簽，祈求溫郁萬事順?biāo)�，事事如愿。告別的第四年，她收到少年寄來的無名快遞，裝著一把玉算盤，和一個被揉爛的紙團(tuán)。溫郁寫道：林羨清，請放棄我。沒有人知道，字條背面，還有一道被擦去的鉛筆字跡，多了一個“別”字。他真正想寫的是——林羨清，請別放棄我。