行攝，邂逅人生的轉(zhuǎn)場(chǎng)

轉(zhuǎn)場(chǎng)，是風(fēng)景的轉(zhuǎn)場(chǎng)，也是人生的轉(zhuǎn)場(chǎng)……

本以為已經(jīng)擁有足夠豐富的人生，轉(zhuǎn)身才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)遠(yuǎn)方有更曼妙的風(fēng)景……

對(duì)我而言，“自我”是一個(gè)很模糊的概念。想到未來(lái)，憧憬像遠(yuǎn)方的霧氣，模糊難辨。

從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，在人生過(guò)半的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)了自己真正喜歡并且擅長(zhǎng)的事情；從中，我想，我找到了自我。

世間所有的一切，緣起必有其因。

1992 年的初春，我有了人生第一部單反相機(jī)，那是一部佳能手動(dòng)對(duì)焦的膠片機(jī)。這部相機(jī)陪伴了我十多年，直到數(shù)碼時(shí)代來(lái)臨。我用它記錄下兒子從出生到幼年的成長(zhǎng)印記；也記錄了在美國(guó)工作期間的櫻花、秋葉、美國(guó)總統(tǒng)就職演說(shuō)和白宮國(guó)事訪問(wèn)。

1998 年冬天，在華盛頓，我蹚著沒(méi)過(guò)腳脖子的大雪，穿過(guò)憲法大道時(shí)被駛過(guò)的汽車濺了一身雪泥，但當(dāng)我在空無(wú)一人的公園，拍下了大雪中黑白蒼茫的越戰(zhàn)紀(jì)念碑時(shí)，心里只有興奮和滿足。

2017 年夏，在香港，酷暑悶熱天，我輾轉(zhuǎn)地鐵大巴小巴，順著山路打聽(tīng)尋找，只為拍攝具有形式美感的公屋樓宇。

我總是有種緊迫感。到國(guó)外旅行，所有時(shí)間精力一定要花在行攝上，絕舍不得花半天時(shí)間坐在太陽(yáng)下發(fā)呆。

行攝需要閱讀的積累。去印度旅行之前我做功課，把三集的 BBC 紀(jì)錄片《恒河》的解說(shuō)詞，一字一字地用電腦敲下來(lái)。為了寫(xiě)一篇圖文游記，參考書(shū)足有一尺高。看了幾十篇文章，最后形成文字或許只有一段話，但是，我必須讓自己對(duì)所寫(xiě)的每一個(gè)字有信心。

現(xiàn)在的我知道，“行讀”與“行攝”讓我找到新的人生可能性，為我打開(kāi)了新的生命的廣度與厚度。

在世界各地，從大自然的時(shí)間力量，看到歷史文化的沉淀，更被層出不窮的、活生生的人所構(gòu)成的風(fēng)景深深打動(dòng)。風(fēng)景的轉(zhuǎn)換，讓我深深產(chǎn)生了對(duì)自我的觀照。

沒(méi)有人的風(fēng)景是沒(méi)有靈魂的。在行走當(dāng)中，我喜歡關(guān)注人間百態(tài)。面對(duì)絕世風(fēng)光，我不只希望最大化地進(jìn)行視覺(jué)呈現(xiàn)，我想要發(fā)現(xiàn)與這片風(fēng)景產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的人和事，因?yàn)槊恳黄��?dú)特的風(fēng)景背后總有引人入勝的故事，而正是這片土地上的人，他們獨(dú)特的精神氣質(zhì)和文化淵源使這片風(fēng)景呈現(xiàn)出它現(xiàn)在的樣子。

旅行、思考、記錄中，最能打動(dòng)我的，其實(shí)是我與人的互動(dòng)，以及我從形形色色

的 人身上看到的自我。

在拍攝以“不讓拍”著稱的摩洛哥人時(shí)，馬拉喀什一個(gè)正在做活的裁縫，對(duì)著我的鏡頭微笑。在藏區(qū)拍攝，我總是先微笑致意，取得被拍攝對(duì)象的信任，拍攝完畢，必合十致禮，一聲“扎西德勒”，總能得到溫暖的回饋。

在海拔4500 ～ 5200米的珠峰東坡徒步、露營(yíng) 10 天后，我在出山的那一天，徒步翻越了朗瑪拉埡口。太陽(yáng)西斜，陽(yáng)光溫暖、空氣清涼。我的馬夫扎西牽著馬轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山梁時(shí)說(shuō)道：“哦，車在等著你們�！痹瓉�(lái)他看見(jiàn)了遙遠(yuǎn)山腳下白色的車，在孤絕的環(huán)境下終于又見(jiàn)到了路！我想，如果剝奪掉一些我們慣于依賴的東西，比如道路、車、房子和床，甚至一部分氧氣，當(dāng)再重新獲得時(shí)，我們或許就不會(huì)把它們視為理所當(dāng)然了。

我們從電影中看到的印度貧民窟充滿了犯罪毒品和恐怖場(chǎng)景，但是，走在孟買的達(dá)拉維貧民窟并沒(méi)有這樣的感受。這里的人雖然貧窮，但看上去樂(lè)觀友善。旅途中，我和一個(gè)穆斯林大哥同時(shí)按下了快門，我的相機(jī)抓到了他手機(jī)閃光燈發(fā)出的星芒。這真是一個(gè)奇妙的瞬間。

漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）說(shuō)過(guò)：“除非經(jīng)由記憶，人不能抵達(dá)縱深�！痹�1961 年出版的《過(guò)去與未來(lái)之間》一書(shū)中，這位經(jīng)歷了二戰(zhàn)、納粹大屠殺和極權(quán)主義等歷史事件的學(xué)者，在“過(guò)去與未來(lái)之間的裂隙”里勾勒出傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史、自由等思想演變的畫(huà)卷，從而獲得了觀照未來(lái)的框架。

只有理解了過(guò)去，才能明白現(xiàn)在，也才能找尋未來(lái)。

南亞次大陸在三千多年的時(shí)間中，雅利安人、波斯帝國(guó)大流士、馬其頓帝國(guó)亞歷山大大帝、大夏希臘人、塞人、安息人、大月氏人、蒙古人、伊斯蘭化的突厥人輪番入侵。一直到英國(guó)殖民者到來(lái)之前，印度次大陸一直存在著很多國(guó)家，印度歷史上也從未產(chǎn)生過(guò)任何一個(gè)統(tǒng)一的政治實(shí)體。這就不難理解，為什么印度——這個(gè)從面積到人口都雄踞世界前列的大國(guó)——似乎泛大陸的認(rèn)同概念無(wú)法得到共鳴。這里的人更需要一些較為具體的定位，他們“在區(qū)域、家族、種姓和家庭這些較小的群體里找到了穩(wěn)定的依靠”（V.S. 奈保爾：《印度：百萬(wàn)叛變的今天》）。

看過(guò)了南美可稱為地球上最雄偉瑰麗、奇異獨(dú)特的風(fēng)光，感嘆“上帝的封筆之作”匯集了地球上所有的美貌之余，不得不令人生出更深的問(wèn)題：一度統(tǒng)轄南美大陸、擁有 600 萬(wàn)人口的印加帝國(guó)為什么會(huì)被區(qū)區(qū)數(shù)百西班牙殖民者在短短幾年內(nèi)徹底征服？坐擁金山銀山的拉丁美洲，為什么沒(méi)能走上繁榮強(qiáng)盛的道路？這片土地的歷史和今天，讓我看到了人類文明史上一出出令人費(fèi)解的悖論。

格陵蘭無(wú)人區(qū)的萬(wàn)年寂寥，斯里蘭卡儀式感十足的高蹺海釣漁夫……如果愿意將視線抬高一尺，越過(guò)五光十色的現(xiàn)象世界，望向黃煙升騰處，望向那個(gè)亙古不變的本體，會(huì)看到什么？

思考過(guò)去，是為了看到未來(lái)，最終還是為了認(rèn)清現(xiàn)在。過(guò)去和未來(lái)都只在我們的想象中，當(dāng)下是你唯一實(shí)際的擁有和感知。

“每次看完你的文章都感覺(jué)很安靜”，這是很多朋友讀完我的文章的反饋，也是我最希望達(dá)到的效果。我自覺(jué)是個(gè)克制的人，喜歡平靜含蓄的敘述，在不動(dòng)聲色之間，為觀者留下自由悠閑的寧?kù)o感。

1968 年，知名戶外品牌“Patagonia”的創(chuàng)始人 Yvon Chouinard，用了 6 個(gè)月從美國(guó)加州南下驅(qū)車 1 萬(wàn)多英里到達(dá)巴塔哥尼亞，成功登頂菲茨羅伊峰。他創(chuàng)業(yè)成功后，在智利建立了一塊面積比黃石國(guó)家公園還大的私人自然保護(hù)區(qū)。他說(shuō)：“最好的旅行是當(dāng)旅行結(jié)束時(shí)你能回答你從未想過(guò)的問(wèn)題�！睂�(duì)此，我感同身受。

我將這本小書(shū)定位為讀圖的文字書(shū)。這些年來(lái)，每個(gè)旅行目的地我都能“玩三次”：去之前閱讀資料書(shū)籍、做功課、做攻略，對(duì)這個(gè)地方充滿了好奇和想象；實(shí)地旅行觀察拍攝，當(dāng)頭腦中的想象遇見(jiàn)真實(shí)的存在時(shí)，“格物致知”的過(guò)程不斷產(chǎn)生著對(duì)比、糾偏與發(fā)現(xiàn)的驚喜；旅行結(jié)束后的整理、挑選和修圖讓我再次回到那讓人難忘的旅行中，而進(jìn)一步的閱讀思考和寫(xiě)作，會(huì)讓我發(fā)現(xiàn)更多的我根本沒(méi)有想過(guò)的收獲。

如果試圖去探索自己的風(fēng)格，我覺(jué)得可能是圖片、文字與思想感情的結(jié)合。

德國(guó)紀(jì)實(shí)攝影的先驅(qū)奧古斯特·桑德以冷靜的觀察、客觀的態(tài)度拍攝整個(gè)日耳曼民族的眾生相，記錄下一個(gè)時(shí)代的臉孔。除了以影像記錄反映現(xiàn)實(shí)世界和精神世界外，桑德還對(duì)圖片進(jìn)行了清晰的分類，加注了詳盡的說(shuō)明文字，因?yàn)樗�相信照片和文字加在一起才是完整的紀(jì)實(shí)攝影。文字的講述和圖片的講述，彼此映照，在社會(huì)和文化的維度上彼此連接。

旅行之中會(huì)有種種遇見(jiàn)，旅行和寫(xiě)作為我打開(kāi)了一扇天窗，讓我的人生更飽滿。不同的旅行會(huì)有千萬(wàn)次的感動(dòng)和欣喜，就連創(chuàng)作中的艱辛，在完成之后也是一種幸福的回報(bào)。你走多遠(yuǎn)，你的世界就有多大。窮盡一切努力，去追問(wèn)人生的各種可能吧。世界那么大，什么時(shí)候去看看，都不晚。