最苦與最樂 梁啟超 人生什么最苦呢？貧嗎？不是。失意嗎？不是。老嗎？死嗎？都不是。我說人生最苦的事莫苦于身上背著一種未來的責(zé)任。人若能知足，雖貧不苦；若能安分，雖失意不苦；老、病、死乃人生難免的事，達(dá)觀的人看得很平常，也不算什么苦。獨(dú)是凡人生在世間一天，便有一天應(yīng)該做的事，該做的事沒有做完，便像是有幾千斤重?fù)?dān)子壓在肩頭，再苦是沒有的了。為什么呢？因?yàn)槭苣橇夹呢?zé)備不過，要逃躲也沒處逃躲呀 ！ 答應(yīng)人辦一件事沒有辦，欠了人的錢沒有還，受了人的恩惠沒有報(bào)答，得罪了人沒有賠禮，這就連這個(gè)人的面也幾乎不敢見他；縱然不見他的面，睡里夢里都像有他的影子來纏著我。為什么呢？因?yàn)橛X得對不住他呀 ！因?yàn)樽约簩τ谒�的�?zé)任還沒有解除呀 ！不獨(dú)對于一個(gè)人如此，就是對于家庭，對于社會(huì)，對于國家，乃至對于自己，都是如此。凡屬我受過他好處的人，我對于他便有了責(zé)任。凡屬我應(yīng)該做的事， 而且力量能夠做得到的，我對于這件事便有了責(zé)任。凡屬我自己打主意要做一件事，便是現(xiàn)在的自己和將來的自己立了一種契約，便是自己對于自己加一層責(zé)任。有了這責(zé)任，那良心便時(shí)時(shí)刻刻監(jiān)督在后頭。這種苦痛卻比不得普通的貧、病、老、死，可以達(dá)觀排解得來。所以我說人生沒有苦痛便罷，若有苦痛，當(dāng)然沒有比這個(gè)加重的了。 翻過來，什么事最快樂呢？自然責(zé)任完了，算是人生第一件樂事。古語說得好：“如釋重負(fù)”，俗語亦說：“心上一塊石頭落了地�！比说竭@個(gè)時(shí)候，那種輕松愉快，真是不可以言語形容。責(zé)任越重大，負(fù)責(zé)的日子乃越長；到責(zé)任完了時(shí)，海闊天空，心安理得，那快樂還要加幾倍哩 ！大抵天下事從苦中得來的樂才是真樂。人生須知道有負(fù)責(zé)任的苦處，才能知道有盡責(zé)任的樂處。這種苦樂循環(huán)，便是這有活力的人間一種趣味；卻是不盡責(zé)任，受良心責(zé)備，這些苦都是自己找來的。一翻過來，處處盡責(zé)任，便處處快樂；時(shí)時(shí)盡責(zé)任，便時(shí)時(shí)快樂�？鞓分畽�(quán)操之在己，孔子所以說“無入而不自得”，正是這種作用。 然則為什么孟子又說“君子有終身之憂”呢？因?yàn)樵绞鞘ベt豪杰，他負(fù)的責(zé)任便越是重大；而且他常要把種種責(zé)任來攬?jiān)谏砩�，肩頭的擔(dān)子，從沒有放下的時(shí)節(jié)。曾子還說哩：“ 任重而道遠(yuǎn)”，“死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”那仁人志士的憂民憂國，那諸圣諸佛的悲天憫人，雖說他是一輩子苦痛，也都可以。但是他日日在那里盡責(zé)任，便日日在那里得苦中真樂，所以他到底還是樂不是苦呀 ！ 有人說：“既然這苦是從負(fù)責(zé)任生來，我若是將責(zé)任卸卻， 豈不就永遠(yuǎn)沒有苦了嗎？”這卻不然，責(zé)任是要解除了才沒有， 并不是卸了就沒有。人生若能永遠(yuǎn)像兩三歲小孩，本來沒有責(zé)任，那就本來沒有苦。到了長成，那責(zé)任自然壓在你頭上，如何能躲？不過有大小的分別罷了。盡得大的責(zé)任，就得大快樂； 盡得小的責(zé)任，就得小快樂。你若是要躲，倒是自投苦海，永遠(yuǎn)不能解除了。 原載《大公報(bào)》一九一九年十二月二十九日 無聊消遣 梁啟超 現(xiàn)時(shí)交際社會(huì)上有幾句最通行的說話，彼此見面，多半問道：“近來作何消遣？”那答話的多半說道：“無聊得很，不過隨便做做某樣某樣的玩意兒混日子罷了�！边@幾句話頭，外面看來，像沒有甚么大罪惡，哪里知道這便是亡國滅種的根源。這種流行病，一個(gè)人染著，這一個(gè)人便算完了； 全國人染著，這國家便算完了。 天下最可寶貴的物件，無過于時(shí)間。因?yàn)閯e的物件，總可以失而復(fù)得；唯有時(shí)間，過了一秒， 即失去一秒，過了一分，即失去一分，過了一刻，即失去一刻，失去之后，是永遠(yuǎn)不能恢復(fù)的。任憑你有多大權(quán)力，也不能堵著他不叫他過去；任憑你有多大金錢，也不能買他轉(zhuǎn)來。所以古人講的惜寸陰惜分陰，這并不是說來好聽，他實(shí)在覺得天下可愛惜之物，沒有能夠比上這件的，所以拼命地一絲一毫不肯輕輕放過。 近來世界上發(fā)明許多科學(xué)，論它的作用，不過替人類節(jié)省時(shí)間的耗費(fèi)，增大時(shí)間的效力。從前兩三點(diǎn)鐘才能辦結(jié)的事， 現(xiàn)在一點(diǎn)半點(diǎn)便可辦結(jié)。因此尚可以將剩下的時(shí)間，騰出來拿去又干別的事業(yè)。所以現(xiàn)在的人，一日抵得過古人兩三日的用處，一年抵得過古人兩三年的用處，所以一世人能做古人兩三世的事業(yè)�，F(xiàn)世文明進(jìn)步一日千里，這便是一個(gè)最大關(guān)鍵。 我國因?yàn)榭茖W(xué)不發(fā)達(dá)，沒有種種善用時(shí)間的方法，沒有種種節(jié)省時(shí)間的器具，就令我們比人家加一倍勤勞，也只好做一世人當(dāng)?shù)萌思野胧辣懔恕�卻是人家一日當(dāng)?shù)脙扇�日用的還嫌不夠，兢兢業(yè)業(yè)的一分一秒不敢糟蹋；我們兩三日只當(dāng)?shù)靡蝗沼玫�，倒反覺得把他無可奈何，單只想個(gè)方法來消了他遣了他�？� ！哪里想到天地間一種無價(jià)至寶，一落到我中國人手里，便一錢不值到這么田地。咳 ！可痛 ！咳 ！可憐 ！ 《論語》說的有兩段話：一段是“飽食終日，無所用心，難矣哉”；一段是“群居終日，言不及義，好行小慧，難矣哉”。孔子教人向來沒有說過一個(gè)難字，單單對著這種人，一回說難矣哉，兩回說難矣哉，可見這種人真是自外生成，便是孔圣人也拿他無法可施的了。 《大學(xué)》說的“小人閑居為不善，無所不至”；王陽明解說道：“閑居時(shí)有何不善可為，只有一種懶散精神，漫無著落， 便是萬惡淵藪，便是小人無忌憚處。”就此看來，這種無聊咧， 消遣咧，別看著是一種不相干的話頭，須知種種墮落種種罪惡，都要從這里發(fā)生了。 一個(gè)人這樣懶懶散散，這一個(gè)人便沒了前途；全國人這樣懶懶散散，這個(gè)國家這個(gè)種族便沒了前途。三十年前有游歷朝鮮的人做的筆記，說道：“朝鮮人每日起來，個(gè)個(gè)都是把著一茶壺，銜著一根長煙袋，坐在樹下歇涼，望過去像神仙中人。就只一點(diǎn)，便是朝鮮亡國滅種的根子�！鼻扒迥┠�，京城里旗人個(gè)個(gè)總靠著一分口糧，舒舒服服過日子，個(gè)個(gè)都是成日價(jià)手拿著一個(gè)雀籠，口哼著幾句戲腔，無聊無賴，日過一日，稍有眼光的早知道這一種人不久就要被天然淘汰了。咄 ！中國人好的不學(xué)，倒要跟著朝鮮人學(xué)，跟著滿洲人學(xué)，我看現(xiàn)在號(hào)稱上中流社會(huì)的一班人，學(xué)他們倒越學(xué)越像了。既已如此，我們國家的將來種族的將來，那朝鮮人滿洲人就是個(gè)榜樣。這因果一定的法則，還可逃避嗎？ 顧亭林說的：“天下興亡，匹夫有責(zé)。”須知這兩句話，并不是教人個(gè)個(gè)去出風(fēng)頭做志士做偉人才算負(fù)責(zé)，就只我們?nèi)沼闷鹁悠降瓱o奇的勾當(dāng)，不是向興國方面加一分力，便是向亡國方面加一分力。你道亡朝鮮的罪專在李完用等幾個(gè)人身上嗎？ 據(jù)我說，朝鮮幾千萬人沒有一個(gè)脫得了干系，因?yàn)槭篱g沒有能在懶惰中生存的人類，沒有能在懶惰中生存的國民�，F(xiàn)在朝鮮是亡過了，恐怕世界上第一等懶惰國民要算我中國了，第一等懶惰人類要算我中國內(nèi)號(hào)稱上中流社會(huì)的人了。我想中國別的危險(xiǎn)，還容易救，就是這上中流社會(huì)一種無聊懶散的流行病真真是亡國鐵券，教我越想越寒心啊 ！ 讀我這篇文章的人或者說道：“我實(shí)無聊，所以要消遣。汝有甚么方法教我有聊呢？”這個(gè)我可以簡單直截回他一句話： 汝的無聊，是汝自己招的。汝要無聊，誰亦不能叫汝有聊。汝自己不要無聊，那么就多少年無聊種子，立刻消滅凈盡了。汝若是真真自己不要無聊，還請將我前次所問“人生目的何在” 這一句話細(xì)細(xì)參來。