隨便翻翻 魯　迅 我想講一點(diǎn)我的當(dāng)作消閑的讀書——隨便翻翻。但如果弄得不好，會(huì)受害也說不定的。 我最初去讀書的地方是私塾，第一本讀的是《鑒略》，桌上除了這一本書和習(xí)字的描紅格，對(duì)字（這是做詩(shī)的準(zhǔn)備）的課本之外，不許有別的書。但后來竟也慢慢地認(rèn)識(shí)字了，一認(rèn)識(shí)字，對(duì)于書就發(fā)生了興趣，家里原有兩三箱破爛書，于是翻來翻去，大目的是找圖畫看，后來也看看文字。這樣就成了習(xí)慣，書在手頭，不管它是什么， 總要拿來翻一下，或者看一遍序目，或者讀幾頁(yè)內(nèi)容，到得現(xiàn)在，還是如此，不用心，不費(fèi)力，往往在作文或看非看不可的書籍之后，覺得疲勞的時(shí)候，也拿這玩意兒來作消遣了，而且它也的確能夠恢復(fù)疲勞。 倘要騙人，這方法很可以冒充博雅。現(xiàn)在有一些老實(shí)人， 和我閑談之后，常說我書是看得很多的，略談一下，我也的確好像書看得很多，殊不知就為了常常隨手翻翻的緣故，卻并沒有本本細(xì)看。還有一種很容易到手的秘本，是《四庫(kù)書目提要》，倘還怕繁，那么，《簡(jiǎn)明目錄》也可以，這可要細(xì)看， 它能做成你好像看過許多書。不過我也曾有過正經(jīng)功夫，如什么“ 國(guó)學(xué)”之類，請(qǐng)過先生指教，留心過學(xué)者所開的參考書目， 結(jié)果都不滿意。有些書目開得太多，要十來年才能看完，我還疑心他自己就沒有看；只開幾部的較好，可是這須看這位開書目的先生了，如果他是一位糊涂蟲，那么，開出來的幾部一定也是極頂糊涂書，不看還好，一看就糊涂。 我并不是說，天下沒有指導(dǎo)后學(xué)看書的先生，有是有的， 不過很難得。 這里只說我消閑的看書——有些正經(jīng)人是反對(duì)的，以為這么一來，就“ 雜”！“ 雜”，現(xiàn)在又算是很壞的形容詞。但我以為也有好處。譬如我們看一家的陳年賬簿，每天寫著“ 豆付三文，青菜十文，魚五十文，醬油一文”，就知先前這幾個(gè)錢就可以買一天的小菜，吃夠一家；看一本舊歷本，寫著“ 不宜出行，不宜沐浴，不宜上梁”，就知道先前是有這么多的禁忌。看見了宋人筆記里的“食菜事魔”，明人筆記里的“十彪五虎”，就知道“哦呵，原來‘古已有之’�！钡�看完一部書， 都是些那時(shí)的名人逸事，某將軍每餐要吃三十八碗飯，某先生體重一百七十五斤半；或是奇聞怪事，某村雷劈蜈蚣精，某婦產(chǎn)生人面蛇，毫無益處的也有。這時(shí)可得自己有主意了，知道這是幫閑文士所做的書。凡幫閑，他能令人消閑消得最壞，他用的是最壞的方法。倘不小心，被他誘過去，那就墜入陷阱， 后來滿腦子是某將軍的飯量，某先生的體重，蜈蚣精和人面蛇了。 講扶乩的書，講婊子的書，倘有機(jī)會(huì)遇見，不要皺起眉頭，顯示憎厭之狀，也可以翻一翻；明知道和自己意見相反的書，已經(jīng)過時(shí)的書，也用一樣的辦法。例如楊光先的《不得已》是清初的著作，但看起來，他的思想是活著的，現(xiàn)在意見和他相近的人們正多得很。這也有一點(diǎn)危險(xiǎn)，也就是怕被它誘過去。治法是多翻，翻來翻去，一多翻，就有比較，比較是醫(yī)治受騙的好方子。鄉(xiāng)下人常常誤認(rèn)為一種硫化銅為金礦，空口是和他說不明白的，或者他還會(huì)趕緊藏起來，疑心你要白騙他的寶貝。但如果遇到一點(diǎn)真的金礦，只要用手掂一掂輕重，他就死心塌地：明白了。 “隨便翻翻”是用各種別的礦石來比的方法，很費(fèi)事，沒有用真的金礦來比的明白，簡(jiǎn)單。我看現(xiàn)在的青年常在問人該讀什么書，就是要看一看真金，免得受硫化銅的欺騙。而且一識(shí)得真金，一面也就真的識(shí)得了硫化銅，一舉兩得了。 但這樣的好東西，在中國(guó)現(xiàn)有的書里，卻不容易得到。我回憶自己的得到一點(diǎn)知識(shí)，真是苦得可憐。幼小時(shí)候，我知道中國(guó)在“盤古氏開辟天地”之后，有三皇五帝，……宋朝，元朝，明朝，“我大清”。到二十歲，又聽說“我們”的成吉思汗征服歐洲，是“我們”最闊氣的時(shí)代。到二十五歲，才知道所謂這“我們”最闊氣的時(shí)代，其實(shí)是蒙古人征服了中國(guó)，我們做了奴才。直到今年八月里，因?yàn)橐�查一點(diǎn)故事，翻了三部蒙古史，這才明白蒙古人的征服“斡羅思”，侵入匈奧，還在征服全中國(guó)之前。那時(shí)的成吉思還不是我們的汗，倒是俄人被奴的資格比我們老，應(yīng)該他們說“我們的成吉思汗征服中國(guó)， 是我們最闊氣的時(shí)代”的。 我久不看現(xiàn)行的歷史教科書了，不知道里面怎么說；但在報(bào)章雜志上，卻有時(shí)還看見以成吉思汗自豪的文章。事情早已過去了，原沒有什么大關(guān)系，但也許正有著大關(guān)系，而且無論如何，總是說些真實(shí)的好。所以我想，無論是學(xué)文學(xué)的，學(xué)科學(xué)的，他應(yīng)該先看一部關(guān)于歷史的簡(jiǎn)明而可靠的書。但如果他專講天王星，或海王星，蛤蟆的神經(jīng)細(xì)胞，或只詠梅花，叫妹妹，不發(fā)關(guān)于社會(huì)的議論，那么，自然，不看也可以的。 我自己，是因?yàn)槎�一點(diǎn)日本文，在用日譯本《世界史教程》和新出的《中國(guó)社會(huì)史》應(yīng)應(yīng)急的，都比我歷來所見的歷史書類說得明確。前一種中國(guó)曾有譯本，但只有一本，后五本不譯了，譯得怎樣，因?yàn)闆]有見過，不知道。后一種中國(guó)倒先有譯本，叫作《中國(guó)社會(huì)發(fā)展史》，不過據(jù)日譯者說，是多錯(cuò)誤，有刪節(jié)，靠不住的。 我還在希望中國(guó)有這兩部書。又希望不要一哄而來，一哄而散，要譯，就譯他完；也不要?jiǎng)h節(jié)，要?jiǎng)h節(jié)，就得聲明，但最好還是譯得小心，完全，替作者和讀者想一想。 十一月二日 談讀雜書 汪曾祺 我讀書很雜，毫無系統(tǒng)，也沒有目的。隨手抓起一本書來就看。覺得沒意思，就丟開。我看雜書所用的時(shí)間比看文學(xué)作品和評(píng)論的要多得多。常看的是有關(guān)節(jié)令風(fēng)物民俗的，如《荊楚歲時(shí)記》《東京夢(mèng)華錄》。其次是方志、游記，如《嶺表錄異》《嶺外代答》。講草木蟲魚的書我也愛看，如法布爾的《昆蟲記》，吳其浚的《植物名實(shí)圖考》《花鏡》。講正經(jīng)學(xué)問的書，只要寫得通達(dá)而不迂腐的也很好看，如《癸巳類稿》�！妒�駕齋養(yǎng)新錄》差一點(diǎn)，其中一部分也挺好玩。我也愛讀書論、畫論。有些書無法歸類，如《宋提刑洗冤錄》，這是講驗(yàn)尸的。有些書本身內(nèi)容就很龐雜，如《夢(mèng)溪筆談》《容齋隨筆》之類的書，只好籠統(tǒng)地稱之為筆記了。 讀雜書至少有以下幾種好處：第一，這是很好的休息。泡一杯茶懶懶地靠在沙發(fā)里，看雜書一冊(cè)，這比打撲克要舒服得多。第二，可以增長(zhǎng)知識(shí)，認(rèn)識(shí)世界。我從法布爾的書里知道知了原來是個(gè)聾子，從吳其浚的書里知道古詩(shī)里的葵就是湖南、四川人現(xiàn)在還吃的冬莧菜，實(shí)在非常高興。第三，可以學(xué)習(xí)語言。雜書的文字都寫得比較隨便，比較自然，不是正襟危坐，刻意為文，但自有情致，而且接近口語。一個(gè)現(xiàn)代作家從古人學(xué)語言，與其苦讀《昭明文選》、“唐宋八家”，不如多看雜書。這樣較易融入自己的筆下。這是我的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)之談。青年作家，不妨試試。第四，從雜書里可以悟出一些寫小說、寫散文的道理，尤其是書論和畫論。包世臣《藝舟雙楫》云： “吳興書筆，專用平順，一點(diǎn)一畫，一字一行，排次頂接而成。古帖字體，大小頗有相徑庭者，如老翁攜幼孫行，長(zhǎng)短參差， 而情意真摯，痛癢相關(guān)。吳興書如士人入隘巷，魚貫徐行，而爭(zhēng)先競(jìng)后之色，人人見面，安能使上下左右空白有字哉 ！”他講的是寫字，寫小說、散文不也正當(dāng)如此嗎？小說、散文的各部分，應(yīng)該“情意真摯，痛癢相關(guān)”，這樣才能做到“形散而神不散”。