大導寺信輔出生在本所的回向院附近。在他的記憶里，這里沒有任何漂亮的街道，也沒有任何漂亮的房子。尤其自己家附近，不是木匠鋪，就是粗點心鋪、舊貨鋪，家家戶戶門前的道路永遠都泥濘不堪。道路盡頭還有一條竹倉②的大水溝。漂浮著綠藻的水溝總是釋出惡臭。生活在這樣的地方，他理所當然地感到特別郁悶。而本所之外的街區(qū)更令他不快。從普通住家占大多數(shù)的山手，到美觀的商鋪鱗次櫛比，自江戶時代延續(xù)下來的老街，都給他帶來一股壓迫感。比起本鄉(xiāng)、日本橋，他反倒更愛冷清的本所—愛這里的回向院、駒止橋、橫綱、水渠、榛馬場、竹倉的大水溝。這種感情，與其說愛，不如說是近乎憐憫。然而哪怕是憐憫，直到三十年后的今天，時常闖入夢境的依然只有這些地方…… 信輔自記事起就一直愛著本所的街巷。本所的街邊沒有樹，常年彌漫沙塵。然而也是這樣的街巷教會了年幼的信輔何為自然之美。信輔是在雜亂的街巷里吃粗點心長大的少年。鄉(xiāng)村—尤其是本所以東有很多水田的一片鄉(xiāng)村，沒有給如此成長起來的他帶來丁點趣味。比起自然之美，那片鄉(xiāng)村反倒只令他親眼看見了自然的丑陋。然而本所的一條條街巷，即便自然風光貧乏，那掛著花的屋檐長出的小草，倒映在水洼里的春天的云彩，卻流露出了惹人憐愛的美。因為它們的美，信輔也在不知不覺間愛上了大自然。不過，帶信輔領略自然之美的不只是本所的街巷，還有書—他在小學時代如癡如醉地讀了一遍又一遍的德富蘆花的《自然與人生》，以及約翰·盧伯克的譯作《論自然美》，這些當然也啟迪了他。然而對他欣賞自然的眼光影響最深的還是本所的一條條街巷，一條條房屋、樹木、道路全都一派寒酸的街巷。 對信輔欣賞自然的眼光影響最深的確實是本所的寒酸街巷。信輔后來時常去本州各地短期旅行。然而，木曾的粗獷總令他畏縮，瀨戶內(nèi)的優(yōu)雅又讓他覺得了無生趣。他愛的是比這等風光寒酸許多的自然景致，特別是隱隱潛伏在人工文明中的自然之景。三十年前的本所處處還殘留著這樣的自然美—渠邊柳，回向院的廣場，竹倉的雜木林。信輔沒法像朋友一樣去日光、鐮倉旅行，但他每天早上都會和父親一起在家附近散步。這對當時的信輔來說確實是莫大的幸福，同時也是不好意思拿出來在朋友們面前炫耀的幸福。一個朝霞漸消的清晨，信輔和父親如往常一般去百本杭散步。即便在大河河岸當中，百本杭也是垂釣人尤其多的地方。然而那天早上，視線所及之處竟無一人垂釣。寬闊的河岸上只看到海蟑螂在石墻縫里爬動。信輔本想問父親今早為何沒人，然而還沒開口，倏忽間已發(fā)現(xiàn)了答案�；蝿又�朝霞倒影的水波上，一個光頭死尸漂浮在被帶著灘涂氣息的水草纏裹，氣味紛繁的亂木樁之間—時至今日，信輔依然清晰地記得那天早上的百本杭。那天早上的百本杭—這幅風景畫同時又是本所的街巷投射出的所有精神陰影。 二 牛奶 信輔從沒喝過母乳。一向體弱的母親在生下寶貝獨生子信輔后，沒有給他喂過一滴母乳。非但如此，雇用乳母對這個貧寒的家庭來說也是想都不敢想的一件事。因此，自出生以來，信輔一直是喝著牛奶長大的。當時的他不由得憎恨如此命運。信輔看不上每天早上送到廚房來的牛奶瓶，艷羨無論不懂什么，總還知道母乳滋味的朋友。其實升上小學時，有一回年輕的舅母來家里拜年還是什么的，漲奶漲得難受，就往黃銅漱口碗里擠奶，可怎么擠都擠不出來。舅母皺著眉，半是打趣地說：“要不讓小信給我吸出來？”然而自小喝牛奶長大的信輔當然不可能知道該怎么吸奶。舅母最后請鄰居家的孩子—木匠家的女兒幫忙吸了發(fā)硬的乳房。乳房是飽滿的半球狀，上面布有青色的筋脈。生性害羞的信輔即便會吸，肯定也沒辦法吸舅母的母乳。然而即便如此，他還是討厭上了鄰居家的女兒，同時也討厭讓鄰居家女兒吸奶的舅母。這件小事在他記憶里只留下了深重的嫉妒。又或許，他的vita sexualis也是自那時起開始的…… 信輔只知瓶裝牛奶，不知母親乳汁的滋味，他為此感到羞恥。這是信輔的秘密，絕不能告訴任何人一生的秘密。對當時的他來說，這個秘密又伴隨著某種迷信。信輔瘦得可怕，唯有腦袋看著顯大，他還容易害羞畏怯，連看到肉鋪上磨得锃亮的菜刀都會心跳加速。這一點—尤其是這一點，與在伏見鳥羽之戰(zhàn)中經(jīng)歷過槍林彈雨，自恃勇猛的父親無疑大相徑庭。不知從幾歲起，亦不知出于何等緣由，信輔堅定地認為自己與父親不同是因牛奶所致。若是因為牛奶，一旦顯露丁點軟弱，朋友們必定就能看穿自己的秘密。因此，無論何時，信輔總會應下朋友們發(fā)起的挑戰(zhàn)。挑戰(zhàn)當然不止一種。有時是不撐竹竿，跳過竹倉的大水溝，有時是不用梯子，爬到回向院的大銀杏樹上去，有時是與他們當中的其中一個吵架斗毆。信輔一走到大 水溝前，膝頭就要打戰(zhàn)，但他依然緊閉眼睛，竭盡全力從漂浮著綠藻的水面上跳了過去。爬回向院的大銀杏樹時，和朋友吵架時，這種恐懼和彷徨的感覺依然會向他襲來。然而每次他都勇敢地征服了這些挑戰(zhàn)。即便源自迷信，這也確實是一種斯巴達式的自我訓練。這種斯巴達式訓練在信輔的右膝蓋上留下了一生都消除不了的傷痕。恐怕也影響了他的性格—信輔如今依然記得盛氣凌人的父親發(fā)出的牢騷—“明明是個窩囊小子，做任何事還那么要強”。 幸而他的迷信漸漸消散了。非但如此，他還在西方歷史中發(fā)現(xiàn)了至少能夠反證自己的迷信不足取的證據(jù)。那是書中的一個章節(jié)，講述羅馬城開創(chuàng)者羅慕路斯由一匹狼喂養(yǎng)長大。 自那以后，信輔對不知母乳滋味一事越發(fā)無所謂。不，應該說喝牛奶長大反倒成為他的驕傲。信輔還記得升入中學的那個春天，他和上了年紀的舅舅一起去舅舅當時經(jīng)營的牧場。尤為深 刻的一段記憶是穿著校服的他終于把胸口抵在柵欄上，給一頭走到自己面前的白牛喂了干草。牛仰視著他的臉，靜靜地把鼻子湊到干草前。信輔看著牛臉，突然從牛的眼睛里感受到了某 種類人的東西。是幻想嗎—可能是吧。然而，他如今依然記得有那么一頭大白牛仰視著開花的杏樹枝下，靠在柵欄上的自己。深切地、充滿懷念地記得……