一個人的天堂 夜里做夢，夢見了一陣陣的饑餓。很奇妙，饑餓像個抽象的東西，在夢境里忽遠忽近地招引我，我夢見自己坐起身來，胃里伸出了一雙想望的手。饑餓終于叫醒了我。清醒后茫然若失，肚子里還是鼓鼓的，一點都不想吃。早上我跟母親說，我夢見我餓了。母親說，大過年的，哪天不是吃到嗓子眼，還餓。我想也是，一個夢而已。就忘了。 除夕那天去看姑媽，騎自行車出門向南走。多少年了，中心路以南的地方我很少去，現(xiàn)在姑媽搬了家，我不得不經(jīng)過那里。我懶洋洋地四處張望，落滿陽光的地方若干年前我都曾熟悉，甚至很熟悉，像家一樣。診所，不在了，空曠的院子在太陽下。幼兒園，孩子們都放假了，半開的大門后面看見半截滑梯和幾件晾曬的衣服，看門人在一件衣服背后大聲地咳嗽、吐痰。接著是人家，紅的瓦房，白的瓦房，凌亂的小院和即將過年的喧嚷。有錢的推倒了瓦房，建筑了兩層小樓，一家過去，另一家還是，鼻子通紅的小孩站在樓梯口看我，他們一定把我當(dāng)成了陌生人。然后是一個更大的院子，院墻破落，從銹壞的鐵門里可以看見滿地的荒草，被風(fēng)雪打得枯黃泛白，現(xiàn)在還在風(fēng)里搖擺。風(fēng)有點大，一根根拉彎了它們的腰，風(fēng)經(jīng)過荒草像走在水上。院子前是一排矮小的白瓦房—紅磚白瓦。我突然記起了夢見的饑餓，想起了在夢里它其實是有味道的，清甜，還有點刺鼻的香味。我想起來了，這是大商店的味道，多少年前我最喜歡的味道，那時候我還小，它總能引起我無窮無盡的饑餓。這排房子就是大商店。我撐著腳停在路上，扭頭看見了大商店。門窗都不見了，只剩下一個個黑乎乎的洞，邊角粗糙，一截截斷磚露在外面。他們拆掉門窗的時候下手太潦草。麻雀從房頂上跳下來，轉(zhuǎn)一圈就從那些黑洞里鉆進去，里面更黑，陽光再好我也看不見里面的東西，里面也不會再有東西了，只剩下一排矮小的空房子。 它竟然這么小。多少年前我一度以為這是世界上最大的房子，它比當(dāng)時的民房要大很多，而且中間沒有隔斷，看起來就是一間大房子，寬敞的空間從東頭一直拉到西頭。我們都叫它大商店，因為它是當(dāng)時我們那地方最大的商店，也是周圍幾個村莊里最大的商店。在一九八九年我到鎮(zhèn)上讀中學(xué)之前，這里是我最向往的地方。念小學(xué)的時候，我在一本沒有封面的書上看到了“天堂”這個詞，我就以為，如果這世上真有天堂，那就應(yīng)該是我們的大商店。 一九八九年我十一歲，這之前我的生活很少超過這個村莊。我以為大商店里什么都有，一個人哪怕活上兩輩子，里面的東西也綽綽有余。讓我想一下一九八四年的大商店，那一年我六歲，開始讀小學(xué)一年級。大商店恰好在去學(xué)校的路上，幾乎每天我都能到大商店里轉(zhuǎn)上一圈。店里的營業(yè)員換過好幾個，無一例外都喜歡開東門，西門一年到頭鎖著。天堂的門檻很高，要爬上一個傾斜的高臺階才能進去，臺階是水泥的，上面布滿用繩索印下的花紋，素樸簡約。我不記得什么時候第一次走進大商店，只記得每次進門后都想感嘆，真大。真是大。房頂比我家的不知要高多少，也寬敞，尤其是夏天，別的地方都熱得蹲不下個人，大商店里卻有用不完的陰涼。長長的房間被分成三部分，先是一道一米多高的柜臺把房間切成兩半，再由直抵屋頂?shù)呢浖馨咽Ｏ碌目臻g切成兩半。貨架后面放什么，是我很多年一直感興趣的問題，可惜直到我離開村莊去鎮(zhèn)上念書，也沒能找到機會去看一下。 我見過賣東西最多的地方當(dāng)然是集市和廟會，可是集市不是每天都有，廟會更稀罕，即使每天都有，我也不能天天跑去趕集。大商店是集市和廟會之外東西最多的地方，貨架上下，從東到西，擺滿了待售的商品。從生活的源頭開始，花花綠綠的煙和酒、瓶裝的醬油、練習(xí)本、鉛筆、圓珠筆、鋼筆和墨水、水壺、瓶膽、燈泡、蠟燭、火柴、餅干、桃酥、高粱飴、糖豆、白砂糖、紅糖、大糕、掛面、瓷碗、碟子、花盤、洗臉盆、搪瓷缸、筷子、勺子、鍋鏟、鐵鍋、牙刷、牙膏、雪花膏、毛巾、布料、軸線、繡花針、頂針、橡膠鞋、布鞋、襪子、輪胎。還有很多，一路擺下去。我說不出來的不是因為我想不起來了，而是我沒能看見。那時候我個頭小，大商店的柜臺高得有點過分了。 我和當(dāng)時其他喜歡在大商店里游蕩的孩子一樣，為了看清貨架下面和放在地上的商品，我們不約而同踮起腳，把下巴掛在柜臺上，希望這樣可以看得更深。其實是沒用的，柜臺太寬大了，我們的脖子伸得再長也無濟于事，誰讓我們的目光不能拐彎呢。要命的是，被柜臺遮蔽的恰恰是我最想見到的。各種各樣的點心、糖果，還有堆放在地上的鞭炮和玩具。一九八九年之前我的生活目標(biāo)主要集中在吃和玩上，想吃一切好吃的，想玩一切好玩的。還有人人都會說的那句話：閨女要花，兒要炮。我想要那些鞭炮。它們幾乎都被柜臺擋住了，我不能時時看見它們，可是我想時時看見，所以進了大商店就忍不住伸長脖子，把自己掛起來。 大商店里的柜臺是我見過的最美的柜臺，下面是磚頭砌成，上面是水泥覆頂。水泥是灰色的，我見到的時候早就變成黑色的了。不僅是小孩喜歡進大商店，大人也喜歡，他們個頭高，隨意地把手放到柜臺上指指戳戳，長長久久把柜臺抹得油烏發(fā)亮。我的下巴掛上去，鼻子底下就飄悠起不散的煙火味。這些年我見過無數(shù)的店鋪的柜臺，漂亮的，整潔的，先進的，接近于無限透明的，不知見到了多少，一點感覺都沒有，它們與我無關(guān)，與生活和人無關(guān)，而大商店里的柜臺，上面曾經(jīng)掛過無數(shù)個年幼的下巴，落下過無數(shù)只手，那些手都從自己家里帶了塵土、草灰、饅頭渣子和汗?jié)n。柜臺上累積了層層疊疊的煙火氣和人的味道。我把脖子伸長，使勁嗅著鼻子，我想聞到柜臺后面飄散出來的大商店的味。 不知道是不是所有的大商店里都有這種味道。先是香甜的味道，清凈、羞澀還有點歡欣，是點心和糖果發(fā)出來的。然后是糧食白酒的香味，悠悠的、淡淡的，從東頭柜臺上的酒壇子里散出來。然后是醬油味，黑黝黝的味道，行動遲緩笨重，喜歡沉在所有的味道之下，像結(jié)實的河床。這些香味把大商店里的氣味調(diào)得十分黏稠，聞久了我就犯困。驚醒我的是另一種刺鼻的香味，比如橡膠鞋的味道、紙箱子的味道，這些味道身手敏捷，因為過于尖利，多少顯得有些輕佻。還有就是水泥柜臺本身的味道，清冽的磚石味。 我經(jīng)常放學(xué)后都要到大商店里兜上一圈，掛一會兒下巴。聞一聞，看一看，把吃不到的東西睜大眼睛想一遍，玩不到的東西也跟著想一遍。在大商店里我總是覺得肚子里空蕩蕩的，店里好聞的氣味一直在提醒我有饑餓這回事，即使我吃飽了。我忍不住要進去，進去了更餓。后來聽說，好聞的味道也能提高營養(yǎng)，所以廚師大多都是胖子，不知道當(dāng)初的我獲得過營養(yǎng)沒有，那時候我瘦得可憐，穿著垂不到腳踝的褲子，母親說我吃龍肉都不胖。 柜臺后面的很誘人，我沒錢買。大多數(shù)的孩子都沒錢買。父母很少給我們零花錢，偶爾給了一毛兩毛也舍不得花掉，如果什么時候手里聚到了五毛一塊的，真以為自己是富翁了。把錢裝在貼身的兜里，手指頭秘密地在兜里把錢攥緊，干的紙幣終于也捏出了水。有了大錢心里就怪怪的，像大商店里的長柜臺，泛著清冷的喜氣，覺得全世界都是繁華的，有微微的油膩。我用眼睛、鼻子來購買，躲在頭腦里從容地消費。那個時候有饑餓，也有欲望，但從來沒有非分之想，那種滿足饑餓的欲望也是清凈的，從不設(shè)計在黑暗里把好東西都裝進口袋里。我在大商店里買過的最貴的東西是一支鋼筆，英雄牌的。 一九八五年的秋天的一個上午，我剛升入二年級，祖父給我錢讓我買一支鋼筆，花了一塊八毛錢。我讀一年級時一個學(xué)期的學(xué)費是三塊五毛。我?guī)缀醭闪税嗌献钤缡褂娩摴P的人，開始在白紙上寫字，而別人還在用鉛筆和田字格。直到現(xiàn)在，我依然一廂情愿地認為，這是我的字寫得不錯的重要原因之一。 除去口腹之欲，大商店也是一個玩樂的好去處。在里面很容易找到安靜的時候。長年關(guān)閉的西門附近有幾口大缸，通體黑藍，冬天時用來裝醬油和鹽，夏天就空下來。我常常一個人轉(zhuǎn)到那幾只缸邊，摸清涼的瓷，安詳妥帖的平滑，陽光打在臉上，亦有一種清涼的驚喜。不知道那些瓷缸最后都到哪里去了，慢慢地都不見了，鹽裝進了蛇皮口袋里，醬油、白酒和香油一樣，裝進了小壇子，放在柜臺的最東頭，買賣更方便了。在那幾個一字?jǐn)[開的小壇子前，我見到了周圍村莊里的幾乎所有腿腳靈便的酒鬼。他們?nèi)滩蛔�洶涌而至的酒癮，彎腰駝背地來了，像孔乙己那樣擺出幾文大錢，要了一茶杯糧食白酒，就站在柜臺前喝。準(zhǔn)備充分的，隨身會帶有一兩個朝天椒；沒來得及準(zhǔn)備的就隨手捏起一顆大鹽粒，喝一口舔一下鹽粒，嘴里咝咝啦啦地呼吸，喝得美好且滿足。喝酒時和售貨員東拉西扯，酒喝光了，話也說完了，放下杯子抹抹嘴回家了。在后來的生活中，我見到很多酒鬼，喝得如此簡單和干凈的很少，大多都是在油膩的酒席上昏了口舌和頭腦，臉變大，脖子變粗，整個人成了討嫌的酒肉皮囊。 在大商店里我一定還能看到更多，但是很多記不起來了。再后來我就離開村莊去鎮(zhèn)上讀書，然后去縣城讀書，再到別的城市讀大學(xué)。越走越遠，回家的時間越來越少，去大商店也就越來越少了。什么時候終于一次也不再跨過那個高門檻，以至大商店什么時候關(guān)門、什么時候被拆除了門窗成了一排廢棄的空房子，我都不知道了。出了村莊，我進過各種商店、超市、商場、大賣場、購物中心，也僅僅是進過了，買了東西就出來，不買東西我永遠也不會想起它們。對我來說，它們的意義僅在于是一個用錢和信用卡換回用品的地方，別無其他。但是大商店我常常會想起，想起里面琳瑯的貨架、里面的味道和陽光、出入的人和事、我的高不過柜臺的童年和一些隱秘的小心事。我知道它會隨著我見識的增廣而日漸微小和簡陋，我也知道我的這些記憶脫不了美化的嫌疑，可我還想在記憶里重新打開大商店的東門，把我十歲前的時光像陽光一樣呈現(xiàn)出來。 就像現(xiàn)在，我把自行車停住，扭頭去看那些空洞的屋子，原來的大商店，現(xiàn)在成了鳥巢和老鼠、昆蟲的集散地。我十一歲開始逐漸遠離村莊，越來越多的孩子我都不認識了，他們也不認識我，我在他們眼里成了異鄉(xiāng)人。路上幾個孩子好奇地看我，看我看著破敗的空房子，他們也許根本不知道那些房子過去的名字叫大商店。他們更不會知道，我像他們這么大的時候，這些空房子和整個世界一樣滿滿當(dāng)當(dāng)，也繁華，也美好，它是一個十歲孩子的天堂。