認得這條街：街道上的文字景觀 宋壯壯 設(shè)計師，帝都繪聯(lián)合創(chuàng)始人， 畢業(yè)于哈佛大學和清華大學， 曾就職于建筑設(shè)計與文物保護領(lǐng)域 文字，作為城市的流動載體，以各種形式游走于城市的大街小巷，它們從日常生活中來，又在藝術(shù)設(shè)計中汲取養(yǎng)分，記錄城市變遷，已然成為了城市文化的代言。頭頂?shù)恼信�、街邊的告示、墻角的涂鴉……都沉淀著城市的人文歷史氣息，街頭的文字景觀造就了城市新的風景線，演繹著城市的街頭文化，也承載了諸多功能。 信息的傳遞與互動 在我看來，街道中人與文字的交流與互動，是一種信息的傳達與交互。這是帝都繪工作室的北京線下運營空間（圖1），它位于德勝門。這一空間除了是辦公室，還是一個向公共開放的城市探索中心。由于空間比較小，所以存在一個痛點：大家走過路過，不會進門。為了讓這里更加開放親切，大家想盡辦法進行設(shè)計，比如安裝紅色的醒目布簾，或者是在門口貼各種各樣的圖案等，但效果都很有限。 后來，門口放了一塊白板，上書四個大字：免費參觀（圖2）。寫了這四個字之后，訪客一下就變多了。事實證明：設(shè)計師之前所做的比較隱晦的，或者形式語言、視覺語言的設(shè)計，都不如這四個字有效果。 有時候我會反思自己做的設(shè)計工作。很多信息最直接的傳遞形式就是文字。它是一套統(tǒng)一的符號語言，可以非常直接、清晰、簡潔、準確地傳遞信息。在這個案例中，免費參觀四個字似乎可以勝過所有的設(shè)計。在讀圖時代，我會反復(fù)思考文字在信息傳遞中的力量，這在街頭表現(xiàn)得尤其明顯。 在一些特殊場景下，字體的選擇涉及到更嚴峻的安全問題。比如隨處可見的道路交通標志（圖3）。交通標志以顏色、形狀、字符、圖形等，為了向道路使用者傳遞信息，它的字體選擇、色彩、排版、大小、間距都值得關(guān)注。其中，合適的字體設(shè)計會使其更加醒目，易于辨識，容易記憶。 這套英文字體（圖4）來自美國，沿用了美國聯(lián)邦高速公路管理局專用字體，聯(lián)邦高速公路字體［又名Highway Gothic，或稱為高速公路標識標準字母（Standard Alphabets for Highway Signs）］是一套無襯線字體，由美國交通部下屬的聯(lián)邦高速公路管理局（FHWA）開發(fā)，這款字體在美國有非常悠久的歷史，其設(shè)計初衷是能在一定距離和高速的條件下最大限度地保證易認性。然而其功能性卻一直為人所詬病，為此，美國使用了不同字體去跟這套字體做對比。 上面是早期的g（圖4），而下面的字體是美國新研發(fā)出來的（圖5）。仔細地觀看這兩個字體，就能發(fā)現(xiàn)g和e這兩個字母在字體設(shè)計上有非常明顯的區(qū)別。官方想要通過這種方式來改善新字體的可識別度。 下面這張圖更加明顯，夜里用燈來照射字體，這兩個字體的識別度區(qū)別非常大（圖6）。實驗發(fā)現(xiàn)，下面字體在72公里的時速下，能夠比上面字體給人多1.2秒的反應(yīng)時間。 城市中的字體是一種多元化表達，像一個森林生態(tài)系統(tǒng)。在收集城市文字的過程中，能夠聽見一些聲音，發(fā)現(xiàn)一些需求。這需求可能是關(guān)于隱私的，可能是關(guān)于安全的，或者是關(guān)于其他方面的。它們以涂鴉式等比較隨意的方式出現(xiàn)在城市各處。這類似一種數(shù)據(jù)庫，可以幫助人們?nèi)ジ兄�城市中來自于個體的具體的、多元化的需求。比如涂鴉藝術(shù)，其本身就是一種非常重要的表現(xiàn)手法。街頭涂鴉來源于最直接的內(nèi)心的聲音，涂鴉者沒有傳統(tǒng)的包袱，可以按照自己的喜好與思想自由創(chuàng)作，直接傳達情緒，鮮明地表達個性與主張。我一直比較關(guān)注城市涂鴉領(lǐng)域，也認識一些涂鴉者，在跟他們交流的過程中，我會發(fā)現(xiàn)全新的理解城市的方式。涂鴉者們對于城市的理解可能跟我們的關(guān)注點截然不同。比如這張（圖7），如果沒有這樣的涂鴉，我們可能不會留意到這里還有一個可以爬上去的新的標高。正是因為有了這樣的涂鴉，我才了解到這個標高是人可以到達并且跟城市發(fā)生互動的地方。 而城市的可能性正是被這樣的文字所傳遞出來的。在我看來，這是從不同身份、不同背景、不同職業(yè)、不同立場出發(fā)，最后凝練在文字上的表達。另外，這些文字讓我們意識到身邊人的存在，每一個字的背后都是真正的人在進行表達，人和人之間構(gòu)建起來，聯(lián)系起來，才能真正成為城市的基礎(chǔ)。如今的涂鴉藝術(shù)常常被定義為“活在博物館與畫廊外的藝術(shù)”，而對大部分涂鴉創(chuàng)作者來說，涂鴉最大魅力就是能夠讓所有人更平等地創(chuàng)作和享受藝術(shù)，每一代涂鴉藝術(shù)家都有意無意地用貼近生活和時代的語言表達自己，投射一代人的生活面貌（圖8）。 情感的聯(lián)結(jié)與共鳴 人在參與活動的過程中，會感受到一種空間的氛圍，人們從感知上、精神上與所處的空間發(fā)生共鳴，從而對所處空間萌生出歸屬感或認同感。這不僅是建筑空間構(gòu)建的理論，更是對空間氛圍的一種詮釋。 香港設(shè)計師譚智恒說：“霓虹招牌塑造著香港的城市經(jīng)驗：不單透過視覺語言，而且也與建筑、城市肌理和人們的生活互動。它就像一個視覺符號一樣扎根于香港這座城市，勾勒出香港的街道和社區(qū)，為城市注入動力�！保▓D9）香港街頭招牌，各式各樣，包括有北魏楷書、粗楷、隸書、榜書等等，遍布整個香港的大街小巷，其中使用最多的還是楷書，只是稍微有點區(qū)別�？瑫�有不少類型，在香港，北魏體一直是最流行的，常用在霓虹和其他類型的招牌。北魏體能在招牌上大行其道，已故本地著名書法家、書法老師與招牌書法家區(qū)建公功不可沒。跟正楷比較，北魏楷書的結(jié)構(gòu)稍微不對稱，筆觸較重且筆畫的粗細對比較少，收筆和轉(zhuǎn)折處較夸張，遠距離觀看時，筆畫突出，令字形容易辨認，有碑刻的影子。北魏楷書雖然欠缺唐代正楷的秀麗，卻豪邁奔放，古意盎然，同時又講究實際，因而廣泛用作商鋪店招。 街頭招牌數(shù)量上增多的過程，也是招牌樣式設(shè)計豐富多樣的變化過程。在狹小稠密的空間里，霓虹店招構(gòu)成了字海一般的城市風景。如今，霓虹燈已成為香港的城市記憶。因為霓虹燈本身容易損壞，且安全性有問題，這兩年被大量拆除。所以探索霓虹項目應(yīng)運而生，這個項目收藏了大量的霓虹燈，希望能夠搶救香港人的集體記憶。同時也在網(wǎng)上開設(shè)了全民一起開霓虹燈的活動（圖10）。其目的都是強化香港的共同文化基礎(chǔ)和集體記憶。“霓虹探索”的策展人陳伯康在這場網(wǎng)絡(luò)展覽的前言中強調(diào)：“雖然這個快消逝于香港街頭的都市景觀確實會令人產(chǎn)生懷舊情結(jié)，但展覽并非為了懷舊，而是出于它本身的意義�！蹦藓绲暾凶鳛橄愀鄣奈幕�符號，隨法例和時代逐漸走向落寞，引起了香港民眾的強烈共鳴，也誘發(fā)了大眾對以往喜憂參半或傷感的憧憬與懷念。大家都希望讓歷史文脈得以延續(xù)，而不是割裂它，抹去它的一切，導(dǎo)致時間維度的缺失。為《重慶森林》和《墮落天使》掌鏡的杜可風，也為展覽創(chuàng)作出一部名為《霓虹影像》的視頻短片，以此紀念曾經(jīng)在他的鏡頭下訴說港島故事的彩色光源。不過，杜可風樂觀地表示：“霓虹燈還會回潮，就像寶麗來照片和電影膠片一樣�！� 城市的記憶文脈 再來看一個上海的案例，在過去的幾十年里，上海推動了快速的大面積的城市更新。在城市更新過程中，一些老建筑被拆除、改造。這時候，一個有趣的現(xiàn)象發(fā)生了。一些老建筑上的招牌撤掉之后，露出了這些招牌背后掩藏的更早期、原始的文字（圖11）。從20世紀20年代上海南京路美商公司店招、三四十年代公共租界猶太人商鋪店招，到40至60年代楷體字店招、70年代新魏體和行楷體標語和行楷體招牌，80年代美術(shù)字商標、90年代綜藝體，以及這些字體從手寫到鐵皮鑿字、水泥浮雕、即時貼，直至到涂鴉、金屬立體字技藝、電腦打印的招牌……誕生于不同時代、處處可見的“招牌”承載了城市歷史的痕跡，蘊含著非常豐富的歷史信息�；�樣繁多的字體設(shè)計、圖形和制作的方式、招牌選用的材質(zhì)，則無一不透露出時代的審美、都市的商業(yè)文化和市井管理的面貌。 楷書是商家招牌的靈魂和基礎(chǔ)。嚴謹?shù)慕Y(jié)構(gòu)，便于認讀的親和力，占據(jù)了傳統(tǒng)招牌文字的絕大部分。而這張圖片上的文字不屬于任何一種字體，是一種美術(shù)字，這其實也反映了上海發(fā)展的不同階段的時代特征。有些商鋪希望用標新立異的美術(shù)字作為自己店招，進行個性化表達。在北京同時期的類似字體，是東四北大街和東四南大街的店鋪招牌（圖12）。在最近幾年的改造過程中，官方把原來的招牌去掉，把老立面上的文字清洗干凈，加上保護證進行展示。這是城市文字對傳統(tǒng)記憶和城市文化的重現(xiàn)。為歷史街區(qū)里各個時代商業(yè)和經(jīng)濟體系遺留的痕跡，妥善保留這些舊的店招文字和字體，使其同建筑物一起，形成了城市中一種獨特的文字地景。北京的美術(shù)字在某些時期遭受了嚴重打壓，因為當時這種字體被認為是腐朽的，代表地方資本主義的審美調(diào)性，需要用更加簡潔的功能性的字體來替代，比如黑體或者是宋體等比較簡潔沒有裝飾性的字體。這種字體間的區(qū)別其實也反映了上海和北京這兩座城市在特定歷史時期下不同的風格和取向。 為了探討街道的字體與街道的定位之間的關(guān)系，我們選擇了北京的八條街道。比如簋街、南鑼鼓巷、大柵欄、798、三里屯等風格迥然不同的街道。然后把這8條街道上能看到的所有文字都摘錄下來，保留字體大小的區(qū)別，進行了仔細的謄寫（圖13）。最后發(fā)現(xiàn)，只看字體就能判斷這是北京哪條街道。可以看出，街道字體與街道定位之間有著密切的關(guān)系。 城市的性格名片 20世紀90年代以后，隨著電腦字體的日益普及，傳統(tǒng)的招牌書寫和設(shè)計漸行漸遠。近年來的城市環(huán)境綜合治理及街區(qū)“微更新”也悄然影響著招牌的變化。街頭的文字及其豐富的文字樣式，有一段時間，街道改造流行起統(tǒng)一街道字體和店招。充滿個性的店招正在慢慢隱退，它們從街道退至巷弄，從店鋪招牌退至街邊小攤，從有設(shè)計感退至單一粗暴。（圖14） 北京新出的條文已經(jīng)明確規(guī)定，需要更加注重每條街道自身的性格，引導(dǎo)店招標牌設(shè)置在遵循商業(yè)規(guī)律的同時體現(xiàn)人文精神，彰顯文化底蘊和城市活力。這幾年有機構(gòu)開始嘗試制定街區(qū)招牌的制作規(guī)則，并引來幾位字體愛好者的躍躍欲試，他們的書寫和設(shè)計正漸漸表露街頭。其中既有彌漫著煙火氣的“野生”字體，也有充滿裝飾韻味的中西美術(shù)字體。期待有更多的字體愛好者拿起筆刷，傳承技藝并賦予新意，為城市留下特別的字跡。 下圖是海淀區(qū)統(tǒng)考的一道試題（圖15）：城市街道應(yīng)不應(yīng)該由政府統(tǒng)一規(guī)劃管理？把這樣一個細節(jié)的議題帶給更多的人，特別是年輕人去探討，是很有意義的。青年人是城市的未來，他們要肩負起讓城市更有特色的職責和使命。