一個(gè)燒餅讓他寫(xiě)得飽天地餓鬼神,一碗雜碎讓他寫(xiě)得氣吞山河,更有那些形形色色的人啊,穿梭在鐵魚(yú)的故事里,穿越到我們身邊,成為我們溫暖又溫柔的一部分。
他寫(xiě)陽(yáng)光下春風(fēng)里河岸邊,少年和少女,毛茸茸心事,暖洋洋時(shí)光,看得心動(dòng),看得心癢,看得心疼。
他觀察生活、記錄生活中每一個(gè)觸動(dòng)人心的瞬間,有時(shí)讓人垂涎欲滴,有時(shí)又讓人莫名心酸,盡職的做個(gè)可愛(ài)的俗世中人。
《紅塵萬(wàn)丈》一書(shū)中鐵魚(yú)以自己身邊的大事小情為藍(lán)本,撰寫(xiě)出的一幅描摹世間溫暖美好事物的柔情畫(huà)卷。本書(shū)以作者十?dāng)?shù)年間的生活體悟?yàn)閯?chuàng)作母題,以散文為主的創(chuàng)作形式,輔以數(shù)首精致短詩(shī),共同塑造出恬靜舒適的生活態(tài)度。
書(shū)中作者不僅講述了自己年幼時(shí)期的鄉(xiāng)間故事,還有成長(zhǎng)路上遇到的人和事,以及生活中偶爾的小小閑趣。每個(gè)故事篇幅并不長(zhǎng),但是余韻悠遠(yuǎn),回味無(wú)窮。作者文風(fēng)自成一派,具有極高的藝術(shù)審美價(jià)值和出版價(jià)值,是當(dāng)前市面上不可多得的散文集。
1.作者影響力高:作者鐵魚(yú)微博粉絲近90萬(wàn),2023年度微博最具影響力作家獎(jiǎng)獲得者。
2.內(nèi)容普適性強(qiáng):內(nèi)容囊括美食、美事、美景、感悟等多緯度散文、小說(shuō)。經(jīng)典篇章、傳播度較高的金句比比皆是。
3.基礎(chǔ)數(shù)據(jù)好:本書(shū)連載期間在社交平臺(tái)引發(fā)無(wú)數(shù)熱議討論,眾多文化界名人競(jìng)相轉(zhuǎn)發(fā),數(shù)篇文章多次登上熱搜主榜,閱讀量超10億。
4.裝幀工藝精:內(nèi)、外封分別邀請(qǐng)到清心道人和李天飛先生題字,繁體、簡(jiǎn)體分別展現(xiàn)不同意境的“萬(wàn)丈紅塵”。封面使用了專(zhuān)色印刷、描金、燙印、燙金等多種復(fù)雜工藝,打造盡善盡美的品質(zhì)感。
5.細(xì)節(jié)打造美:外封插圖“稚子拈花”由知名畫(huà)家皇小小傾情繪制,完美詮釋“以赤子之心品人間百味”的意境氛圍。內(nèi)文10幅精美彩插由知名插畫(huà)師與白一傾力打造,圖文并茂,為讀者呈現(xiàn)“更美”的閱讀體驗(yàn)。
6.隨書(shū)附贈(zèng):特種紙印刷“稚子拈花”書(shū)簽
鐵魚(yú)
散文作家,山東省作家協(xié)會(huì)成員。出版人、影視策劃人、出品人。作品有《斯格拉柔達(dá)》《紅塵萬(wàn)丈》《封魂罐》等。
*
我有個(gè)出家人朋友,歲數(shù)跟我差不多。一次在上海遇到。都很高興,約了一起吃飯。
他是胎里素,所以做和尚更自在。我沒(méi)什么佛緣,卻跟他交好。
我念書(shū)的時(shí)候就認(rèn)識(shí)他,那時(shí)候他還在濟(jì)南。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他做了和尚,有次我到了他的廟。本來(lái)也沒(méi)想刻意找他,誰(shuí)知我一進(jìn)山門(mén),就看著他坐在石頭上玩手機(jī)。我鉆到他身后,捂住他眼睛。他說(shuō)哎呀鐵魚(yú)你別鬧。
我說(shuō)你咋知道是我,他說(shuō)你發(fā)朋友圈了啊。
他拉著我去他禪房,端著個(gè)電熱水壺給我燒水泡茶。我說(shuō)你這化外之人,不應(yīng)該是燒炭煮茶,紅泥火爐嗎?怎么這么不講究啊。
他說(shuō)裝那個(gè)逼干啥?
就大碗兒茶。
他禪房干凈樸素,除了有些香火氣,倒像是個(gè)單身宿舍。他給我泡著茶,跟我說(shuō)你先喝茶,我打完這局。
我說(shuō)你玩兒什么呢?他說(shuō):“王者。”
我湊過(guò)去看,他一個(gè)小喬使得賊溜。
我說(shuō)你當(dāng)和尚就干這個(gè)?佛祖饒不了你。
他白了我一眼:“當(dāng)和尚也不是只讀經(jīng),經(jīng)卷三千,讀完便罷,修行便是過(guò)生活,小廟里無(wú)聊,師父又嚴(yán)苛,我有道心,就沒(méi)什么魔。喝茶上網(wǎng)讀書(shū)打王者。這就是生活!
我說(shuō)你可真行。
他說(shuō)你別搗亂,晉級(jí)賽。
我說(shuō)你這太著相了,怎么還對(duì)這虛幻的功名這么執(zhí)著啊。
他一臉茫然地看看我,說(shuō)這不應(yīng)該的嗎?
我竟被他問(wèn)住了。
他玩著游戲,我無(wú)聊地翻著他的書(shū),經(jīng)書(shū)少,小說(shuō)多。一會(huì)兒門(mén)簾兒一掀,一個(gè)胖和尚探頭進(jìn)來(lái),一看我在這,他說(shuō),你這是有朋友?
他頭也不抬,說(shuō)鐵魚(yú)這是我?guī)煾。師父這是鐵魚(yú)。一會(huì)兒留他吃飯,吃涼面吧?
我立刻起身站起來(lái)合掌見(jiàn)禮。
那胖和尚笑瞇瞇的跟我打了個(gè)招呼,說(shuō)好。
等他打完晉級(jí)賽,他才帶我去五觀堂吃飯,寺廟不小,也有僧一二十。
涼面很簡(jiǎn)單,大盆里用涼水拔著,一個(gè)小鐵盆里切的是香椿咸菜,用香油調(diào)了。我撈了一大碗,拌了面。
他在外面吊兒郎當(dāng),吃飯的時(shí)候卻挺認(rèn)真莊重,寺里吃飯儀式感極強(qiáng)。有幫忙的居士戴著帽子在忙來(lái)忙去,一起誦經(jīng)。
打板三次,剛才那大胖和尚才來(lái)。他一來(lái),他們才開(kāi)始吃飯。
也沒(méi)人說(shuō)話,這涼面極素,味兒很淺,或者是因?yàn)檫@佛門(mén)的加持,吃起來(lái)卻極為適口。我吃了一碗,有些不夠,又不好意思再去盛。他看我有些不好意思,便呼啦啦吃光自己碗里的,順手抄起我的空碗,又去盛了。
我走的時(shí)候,他還給我裝了半口袋花生。說(shuō)是他自己種的。
后來(lái)在上海遇到,我非拖著跟他吃頓飯。上海有大素菜館子。那館子很有名氣,他穿著一件灰布褂子,隨意地坐著。跟我閑聊,我問(wèn)他還玩兒王者嗎?
他說(shuō)不玩了。
我說(shuō)我還以為你有網(wǎng)癮。
他搖搖頭說(shuō),沒(méi)有。
我說(shuō)那年我去看你,你玩游戲都不愛(ài)理我。
他說(shuō)哎,當(dāng)時(shí)我在陪一個(gè)小孩玩兒。
我說(shuō)現(xiàn)在你咋不陪小孩兒玩了?他眼睛看著我說(shuō),那孩子往生了。當(dāng)時(shí)他生了病,他母親帶他來(lái)廟里拜佛,跟我做了朋友。
他那幾天要做手術(shù)嘛,你來(lái)得不巧。他就喜歡打游戲,我也練了很久啊。
我突然心里一酸,站起來(lái)給他道歉。
他擺擺手:“眾生習(xí)氣毛病有八萬(wàn)四千煩惱,所以佛就有八萬(wàn)四千法門(mén)來(lái)對(duì)治。”
“我只是照著做罷了!
一桌齋飯端上來(lái)全是雞鴨魚(yú)肉。多是豆腐,冬瓜,蘑菇,雕刻造型調(diào)味,幾可亂真。
我原還有些跟他開(kāi)玩笑的心,知道他胎里素,決定整他一下。這會(huì)兒卻有些很不好意思了。
我自己找借口說(shuō),唉?怎么做了這么一桌,我讓他們撤了再換一桌。
他笑呵呵地說(shuō),這餐廳出名的不就是這個(gè)嗎?你有些著相了。
我說(shuō)怕你不舒服。
他說(shuō)這么好的菜有啥不舒服的?
我不好意思地說(shuō),好好的白菜豆腐就做唄,干嗎做成雞鴨魚(yú)肉的?
他說(shuō)我眼里可沒(méi)有什么雞鴨魚(yú)肉。
我說(shuō)那你眼里看見(jiàn)的是啥?
他舉著筷子說(shuō):“好吃的!
*
2021年冬天,我從北京回山東,路上下了大雪,到了村口時(shí)已是半夜。進(jìn)去的路被兩個(gè)大挖機(jī)堵住,旁邊兩個(gè)大土堆落滿了雪。只留了一個(gè)口子,拴著一根攔路的紅繩子。
旁邊有個(gè)簡(jiǎn)易的棚子,里面亮著燈。我剛把車(chē)停下,便有人從里面走出來(lái)。他披著一個(gè)大襖,拿手電筒晃了我一下。我趕忙下車(chē)喊爺爺。
他晃了晃我,似乎沒(méi)認(rèn)出來(lái),又照了照我的車(chē)牌,看是北京的。他有些嚴(yán)肅的問(wèn),你是北京來(lái)的?
我說(shuō),是我啊,爺爺,我是張廣永的兒子。
他噫了一聲,走了過(guò)來(lái)。仔細(xì)的看了看我,然后拍著大腿說(shuō):“哎呀,孩子,你怎么這個(gè)時(shí)候回來(lái)了?”
我說(shuō)路上耽誤了,下了雪。
他說(shuō)你自己回來(lái)的嗎?我說(shuō)是啊,我自己回來(lái)的。您在這守著呢?
他說(shuō)來(lái)來(lái)來(lái),他把我拉進(jìn)那個(gè)棚子。棚子倒是很厚實(shí),厚厚的篷布糊了好幾層的毛氈,風(fēng)雪被隔在了外面。里面生著一個(gè)爐子,爐子上燒著一個(gè)黑乎乎的鋁鍋。
鋁鍋里煮著些肉,呼呼的冒著熱氣。眼鏡立刻起了霧,我立刻放松下來(lái),終于算是到了一站。
他拿著一個(gè)登記單遞給我,說(shuō)你自己寫(xiě)寫(xiě),我眼睛晚上看不見(jiàn)字。
我接過(guò)來(lái)登記。問(wèn)他怎么就您自己在這守著?怎么不安排個(gè)年輕人?
他說(shuō),哪還有年輕人?
我說(shuō)您身體可真夠好的。
他說(shuō)我在家也是一個(gè)人,我覺(jué)也少,在這守著還有點(diǎn)事做。
我說(shuō)家里英奶奶身體還好嗎?
他沖著我笑了一下:“她沒(méi)了。”
我大吃一驚,什么時(shí)候的事?
他笑著說(shuō)一年多了。他拿個(gè)毛巾抽打著我身上的雪,然后把話岔開(kāi),你多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回來(lái)了?
我說(shuō)夏天的時(shí)候回來(lái)過(guò)一次。
他點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)孩子你得常回來(lái)看看,你們這些孩子都出去了,見(jiàn)面越來(lái)越難。
他曾是這個(gè)村子的風(fēng)云人物,當(dāng)過(guò)兵,上過(guò)一個(gè)著名的七十年代末的戰(zhàn)場(chǎng),我認(rèn)識(shí)他除了他是我本家兒不遠(yuǎn)的一個(gè)長(zhǎng)輩,更多的是因?yàn)樗囊皇纸^活。
傻子撲蝶。
那堪稱(chēng)一項(xiàng)此處鄉(xiāng)間絕技,上去二十幾年,每逢春節(jié),從初二開(kāi)始各個(gè)村里便全都組織扮玩隊(duì),踩高蹺,舞獅子,大頭秧歌隊(duì),踩芯子。我小時(shí)候也參加過(guò),站在桿子上做了一年賈寶玉。第二年胖了就不讓我上了。
他便是我村里藏著的最后殺招,最后到縣里比賽,只要是他一出現(xiàn),冠軍便一定到手。
那時(shí)候他還是壯年,踩著兩米多的高蹺,演一出傻子撲蝶,他遞個(gè)丑臉,鼻子上涂白,穿一身滑稽的戲服,另有一個(gè)他的搭子,踩著高蹺舉著一根長(zhǎng)竹竿,竹竿上拴著一根長(zhǎng)線,線頭上吊著一只紙蝴蝶。
搭子將竹竿挑來(lái)挑去,那蝴蝶漫天亂飛,他便踩著高蹺撲那蝴蝶,時(shí)而跳起,時(shí)而裝傻,滑稽非常,追了幾下,他一個(gè)趔趄,圍觀群眾齊聲驚呼。
他踩著高蹺踉蹌幾步,突然又站穩(wěn),剛站穩(wěn),那蝴蝶又飛到他的腦后,他伸手去撲,整個(gè)人卻直直往后倒下,撲通倒在泥土里,甚至砸起一些塵土。眾人再次驚呼。
這樣摔倒怕不是要出人命?
人們看他一動(dòng)不動(dòng),剛要喊人施救,卻見(jiàn)那蝴蝶又飛到他的面前,轉(zhuǎn)悠幾下悄悄的落在他的臉上。
他突然只睜開(kāi)一只眼,圍觀群眾看他作怪,齊聲叫好,他在叫好聲中,喧天的鑼鼓中,一個(gè)鯉魚(yú)打挺。
真的,他腿上綁著高蹺,就那么一個(gè)鯉魚(yú)打挺,從地上飛躍而起,那蝴蝶被他撲入懷中。
此時(shí)一掛長(zhǎng)鞭突然燃起,噼里啪啦,夾著一些震耳欲聾的雷子與禮炮。人群沸騰了,整麻袋的糖果,整條的煙,混合著煙霧與彩紙向場(chǎng)里飛去。
鑼鼓喧天,鞭炮齊鳴。
這地方一整年的生氣,都聚在他一個(gè)人身上。萬(wàn)眾矚目。
他會(huì)在人群歡呼中悄悄退去,解了高蹺,洗了花臉;煸谌巳豪,笑嘻嘻地抽煙。
他的老婆挎著他的胳膊,笑瞇瞇吃著一塊從地上撿的糖,他掙來(lái)的。
而他今天卻老了,守在大雪里,與一個(gè)他鄉(xiāng)歸來(lái)的孩子碰到,輕描淡寫(xiě)的說(shuō)著,那個(gè)在他身邊吃糖的人走了。
他接過(guò)去我的登記本,然后又仔細(xì)的看了我的行程碼,沖我擺擺手,走吧。
我剛打算要走,卻看著他爐子上煮的肉,香噴噴的。爐子邊上還溫著一個(gè)黑乎乎的錫壺。
我說(shuō)爺,你這燉的啥肉?噴香。
他說(shuō),這里邊兒可啥都有。你饑?yán)Р?要不咱爺倆在這哈點(diǎn)?
我看了看外面的雪,已經(jīng)是這個(gè)點(diǎn)兒了,索性痛快答應(yīng),本來(lái)我就饞了他這鍋肉。
他拉著我坐下,給我拿了一副碗筷。我毫不客氣的接過(guò)來(lái),伸筷子就撈。我一個(gè)長(zhǎng)途奔波,饑腸轆轆的游子,在一個(gè)長(zhǎng)輩面前,終于放下了一切,盡管還沒(méi)到家,但也到家了。
他說(shuō),要喝了你就拜開(kāi)車(chē)了。
我說(shuō)喝啊,就還有幾步路。我一會(huì)兒走回去。
那鍋里還真是豐富,怪不得他寧愿自己守在這雪夜里,如果是我,一定也是愿意的。外面下著大雪,里面燉著肉,還有一個(gè)遠(yuǎn)方回來(lái)的孩子。
那口有歲數(shù)的鋁鍋,被煙熏火燎的,黑乎乎的。里面咕嘟嘟的冒著泡,是一些排骨,一些白菜,一些炸豆腐,還有一些丸子,炸肉。
嘿,真好,博山燴菜。
我撈了一個(gè)丸子,丸子炸的有勁兒,燉的有味兒,綿又不散。燙的我說(shuō)不出話。
他說(shuō),聽(tīng)說(shuō)你在北京混壯了?
我說(shuō)哪兒那么容易,就是瞎混。
給他倒了一杯,自己也倒了一杯。一口下去,像是吞了一口玻璃渣子。
一下子醒了。
一身的疲憊即刻散去,又喝了一杯,鼻子也通開(kāi)了。
我說(shuō)嘶,這酒真行。
他說(shuō)他八塊一斤打的。我說(shuō)這起碼得六十五度。
他笑著說(shuō),你看這才幾年,你就能跟我一起喝酒了。
我說(shuō)爺你等著,我去給你拿個(gè)酒。我沖到雪里,翻開(kāi)后備箱拿了兩瓶茅臺(tái),抱著沖回來(lái)。
我笑嘻嘻的說(shuō),爺爺,這個(gè)你喝不?
他抬眼看了我一眼,說(shuō),孩兒啊,咱爺倆喝,你這個(gè)酒我也能喝,要是別人,我的酒他也喝不上。
我立刻懂了他的意思,臉上發(fā)燒,自己那點(diǎn)心思趕快收起,想起來(lái)曾目睹過(guò)的那些歡呼與成麻袋的糖果來(lái)。
恭敬的給他滿上,他從爐子旁邊的小桌上掏出一塑料袋的剩油條來(lái),遞給我。我趕忙接過(guò)來(lái),撕成大段兒放到那鍋燴菜里。
再不敢造次,專(zhuān)心致志的吃飯,喝酒。他笑著跟我說(shuō),孩兒啊,香不?
香啊,當(dāng)然香。每一口都香,這一大鍋,整個(gè)村莊都裝在里面了。盡是村里的出產(chǎn),剩油條涼了,反倒泡在肉鍋里滾兩下,配著口爛糊糊滾燙的白菜,熱量蹭的就上頭了。
鍋里還有丸子,肉,粉條,炸豆腐,這就是燴菜,之前紅白酒席做完了,廚子在灶上把剩下的邊邊角角燴上一鍋,扔兩棵白菜進(jìn)去,讓幫廚,端盤(pán)子的人吃的飯,這些年一直在外面,少了很多端盤(pán)子的機(jī)會(huì),再加上少有人在家辦席了,這燴菜竟是難吃上了。
雪依然在下,村莊依然沉默。
他在守著這夜晚。
我問(wèn)了問(wèn)他當(dāng)下的局勢(shì),他問(wèn)了問(wèn)我北京的情況。
說(shuō)的我有些惆悵,說(shuō)不知道這什么時(shí)候是個(gè)頭。
他說(shuō)起1958年他才十來(lái)歲,那時(shí)候大家都在餓肚子,天災(zāi)也有,人禍也有,他爺小車(chē)推著他去堵黃河,他能扛麻袋,搬石頭,沒(méi)服過(guò)。他說(shuō)老天爺總是這樣,總想讓人去斗一斗他。
他擼起褲腿給我看,小腿肚子上有兩個(gè)傷疤,79年在南邊,某種步槍的貫穿傷,當(dāng)時(shí)他消毒的就是茅臺(tái)酒,突擊隊(duì)發(fā)的,那么“咕嘟嘟”灌進(jìn)去,那血呼呼的流,拿個(gè)布條子一塞,也不覺(jué)得疼,就跟蚊子咬了一樣。就是使不上勁兒,反正我也跑不了,那就打吧。
南邊那雨下的,一個(gè)月,兩個(gè)月也見(jiàn)不著日頭,腿都爛了,我發(fā)高燒,迷迷糊糊想的就是倆字,不服。
老天爺讓我死那,我偏不。那時(shí)候又怎么樣,各種主義,各種人亂哄哄的,也都那么過(guò)來(lái)了。
你爺爺我活到現(xiàn)在,這世道從來(lái)也沒(méi)變個(gè)樣。
老天爺也還是那個(gè)樣,不是這樣就是那樣,發(fā)大水,鬧瘟疫,鬧打仗,人一剎剎變成鬼,鬼一剎剎變成人,啥時(shí)候神神鬼鬼的也不缺。
每個(gè)人都在犯錯(cuò)誤,世界上好像沒(méi)有正確的事兒。
都想收拾我,誰(shuí)也收拾不了我。
都是人,都很苦。
怎么辦?沒(méi)有人有辦法。
“張英看著我苦了,就給我嘴里塞塊糖!彼嗣,掏出來(lái)一把糖果,剝了一塊放到嘴巴里。
他又拿著酒瓶子,看了看,這玩意兒也還那樣,喝著還行,消毒勁兒不夠。
他看我有些沉默,摸了一塊糖給我說(shuō),
“孩兒啊,你別怕!
“和天斗,就是這樣。”