太平洋戰(zhàn)爭失敗后，日本民族顏面掃地。當(dāng)此之際，強(qiáng)調(diào)日本民族的劣根性實(shí)非筆者所欲。人無完人，再優(yōu)秀的人也有其缺點(diǎn)和弱點(diǎn)。當(dāng)人們用空泛之言來夸示日本民族的優(yōu)越性之時，是最需要指出其缺點(diǎn)的時候，而現(xiàn)在，反而應(yīng)該是引導(dǎo)人們冷靜地認(rèn)識日本民族的優(yōu)秀的一面，給處于逆境中的這個民族一些鼓勵的時候。 但是，人們在不得不認(rèn)清自己的缺點(diǎn)或弱點(diǎn)時，不應(yīng)一罵了之，而應(yīng)試著對缺點(diǎn)和弱點(diǎn)進(jìn)行深刻的反省，準(zhǔn)確把握自己的不足之處，這也是克服缺點(diǎn)必須要做的工作。日本民族的這個缺點(diǎn)，一言以蔽之，就是缺少科學(xué)的精神。一群輕視合理的思考、思想狹隘、狂熱盲信的人將日本民族帶入了現(xiàn)在的悲慘境地。但是，這樣的事情之所以能發(fā)生，其背后的深層原因正是只相信直觀的事實(shí)而不重視通過推理能力來理解事物的民族性。我們這個民族有這樣的習(xí)慣：即使是已通過推理力被確認(rèn)了的事理，也會覺得若非親身體會就無法理解。這種惡習(xí)正是最可悲的狂熱信仰蔓延的溫床，各種各樣的缺點(diǎn)亦由此滋生。 　 然而這一缺點(diǎn)不是一朝一夕形成的。近代初期新科學(xué)興起，歐美人用了三百年的歲月將此科學(xué)的精神滲透到生活的各個角落；然而日本民族呢，新科學(xué)興起不久即封鎖國門，之后的二百五十年間以國家的權(quán)力抑制這一近代精神所產(chǎn)生的影響,兩者之間有著非常大的差異。而這二百五十年間的科學(xué)的發(fā)展在世界史上是前所未有的，因此不得不說兩者間的這一差異就更為深刻了。這不是靠急劇引進(jìn)科技發(fā)展的成果就能勉強(qiáng)填補(bǔ)的。因此，甚至?xí)�出現(xiàn)這樣一種奇怪的現(xiàn)象：最新的科學(xué)成果的利用者同時也是最可悲的狂熱的信徒。 這樣看來，認(rèn)清這一缺點(diǎn)，充分理解何為鎖國，是很必要的。這是一個歷史學(xué)的問題，但是歷史學(xué)家沒有為我們釋疑解惑，他們正致力于研究鎖國期間日本創(chuàng)造的舉世罕見的封閉性文化。這一時期為我們留下了各種美麗的、非凡的、獨(dú)一無二充滿個性的東西，對之進(jìn)行研究的確是很有意義的工作，但我們也必須清楚，得到這些東西的代價是：我們失去的東西不計(jì)其數(shù)。本文將就鎖國這一歷史問題進(jìn)行論述。 但是，在切入這個問題之前，我想先對近代開始之前，也就是鎖國之舉成為問題之前的世界歷史形勢做一個概述。鎖國成為問題，是因?yàn)槭澜缧越煌ǖ拈_啟,世界一體化的趨勢已經(jīng)初現(xiàn)端倪。而鎖國則是對世界一體化趨勢的一種抗拒的態(tài)度。鎖國成為問題以前的時代，世界分為好多個（互相孤立的）世界，歐洲的世界在其中并非特別先進(jìn)。但是因?yàn)榻�代的思想運(yùn)動始于歐洲，本文就先從那兒開始吧。 羅馬帝國統(tǒng)一環(huán)地中海諸地方政權(quán)成為當(dāng)時的歐洲人眼中的世界帝國之時，這些地方的所有的古代史亦匯總于此。這不管是在地理意義上還是在歷史意義上都意味著東方與西方的交融。在羅馬這個普遍的世界中，形成了普遍的政治、法律、文藝與宗教。這一普遍性中不包括印度的世界和中國的世界，因此也不是真正意義上的普遍性，但是羅馬對羅馬人來說是包括東方和西方的世界，對于生活在其中的各個民族來說，無疑是有普遍性的。而由此把握的普遍性理念，對其后的分裂的民族國家與對立的世界總是有著指向人倫精神的更高階段的作用。 　 這個普遍世界的崩潰由兩個原因引起。一個是日耳曼人的入侵，另一個原因是阿拉伯人的征服運(yùn)動。 …… 一六一三年，荷蘭人雇傭了木匠、鐵匠、泥水匠、水手、士兵等六十八個日本人前往爪哇的巴達(dá)維亞，據(jù)說之后也多次帶著日本的移民前去，以至于幕府于一六二一年為此下了禁止令。當(dāng)時東印度公司的雇員中有七十個或五十個日本人，還有一百幾十個日本人是自由市民。而據(jù)說摩鹿加群島上，一六二〇年有二十人，而一六二三年在安波那島上有六十三個日本人。還有少數(shù)人去了其他的南洋諸島以及印度洋。 但是對這些走向海外的日本人，日本作為祖國不僅幾乎沒有任何的支援，反而極力壓制，終于在一六三六年，完全切斷了海外與本國之交流，因此這之后日本人町漸漸衰退，海外居留者逐漸消失。因此可以斷言，不是當(dāng)時的日本人沒有對外面世界的欲望，而是為政者為了國內(nèi)的理由而將之扼殺了。 也就是說，日本缺少的是航海家恩里克王子，或者說，是恩里克王子的精神。 恐怕只此一點(diǎn)。其他所欠缺的并不多。 從慶長至元祿的一個世紀(jì)，也就是我國的十七世紀(jì)，文化的各個方面呈現(xiàn)出了創(chuàng)造性的活力。這一活力絕非微弱之物，它足以讓人想象，如果能將當(dāng)時的歐洲文化帶到日本人的視野內(nèi)并發(fā)揮其作用的話，一定能給我們留下即使放到現(xiàn)在也令人為之折服的文化。學(xué)者中江藤樹、熊澤蕃山、伊藤仁齋，文藝家西鶴、芭蕉、近松，畫家光琳、師宣，舞臺藝術(shù)家竹本義太夫、初代團(tuán)十郎，數(shù)學(xué)家關(guān)孝和等，只是列舉他們的名字，就能對當(dāng)時的盛況窺得一斑。 并不是文化上沒有活力，只是無限追求與擴(kuò)大視野的精神還沉睡不起罷了�；蛘咭部梢哉f，在覺醒的過程中突然就被人扼殺了，精神意義上的冒險心因此萎縮。因?yàn)楹ε禄�督教而關(guān)起國門，正是因?yàn)檫@種冒險心的欠缺與精神上的怯懦。不管當(dāng)時的日本人的基督教化如何發(fā)展，日本也決不可能像墨西哥與秘魯一樣被征服的。以基督教化為征服的手段的意思是指通過基督教化來分裂國家，然后乘隙而入。而日本國內(nèi)則在天主教進(jìn)入之前早已是四分五裂，何止是“隙”，在葡萄牙人面前的可以說是門戶洞開了。如果可以征服的話，葡萄牙人也不會放過這一機(jī)會的。當(dāng)然，基督教化繼續(xù)發(fā)展的話，以豐臣秀吉與德川家康那樣的思想也許就不可能實(shí)現(xiàn)全國統(tǒng)一了。但是即使有某地的天主教大名實(shí)現(xiàn)了國內(nèi)的統(tǒng)一，也無法想象他會因?yàn)樽约菏翘熘鹘掏蕉�放棄日本的主�?quán)臣服于西班牙國王。即使給西班牙國王的書信中有類似的話，也無法將之作為證據(jù)。因?yàn)榫蜁�信的寫法而言，對并非自己仰事的君主的人，也會很自然地稱之為“君”，并稱自己為忠實(shí)的仆人，這與政治上的關(guān)系無關(guān)。日本人為歐洲文明所吸引而攝入了基督教文化，這是當(dāng)時的日本人唯一顯示的擴(kuò)大視野的行動。這之后對天主教的迫害只是使得日本人的狂熱的一面暴露在了世人面前，但是這不是全部。在當(dāng)時的歐洲狂熱的傾向也是非常突出的，而我國的一向一揆也非常明顯地呈現(xiàn)出這一特點(diǎn)。但是在這一時代的特性中頑強(qiáng)地萌生出的對合理的思考的要求，才是對近代的大規(guī)模運(yùn)動起指導(dǎo)性作用的根本力量。在我國，破壞傳統(tǒng)的氣魄可以與歐洲的自由思想家們的氣魄相媲美，因此，即使大部分日本人基督教化的局面成為了現(xiàn)實(shí)，欣然接受被教會燒死的布魯諾的思想和受到宗教審判的伽利略的學(xué)說的日本人的人數(shù)，當(dāng)比歐洲的更多吧。若能這樣，那么，如林羅山[ 譯者注：林羅山（1583-1657），名信勝，字子信，號羅山，是江戶時代初期著名的儒學(xué)家，曾擔(dān)任德川家康、德川秀忠、德川家光、德川家綱的侍講。和辻哲郎認(rèn)為林羅山反對大地球形說、輕視科學(xué)、以古代中國為理想等思想助長了日本人的保守鎖國的思想。]一樣頑固不化的學(xué)者們的思想就不會被當(dāng)做時代的指導(dǎo)思想，而取而代之的至少是重視弗朗西斯?培根、格勞秀斯等人的學(xué)說的學(xué)者們的思想，它們將引導(dǎo)日本人創(chuàng)造新的事物。日本人完全有能力承擔(dān)這樣的使命。 　　耶穌會的傳教士們指出，日本的佛教的各個教派之間的對立斗爭削弱了佛教對基督教的防御能力。而不久日本的基督教傳教事業(yè)也經(jīng)歷了同樣的命運(yùn)。從豐臣秀吉驅(qū)逐傳教士時起，舊教諸派之間的對立斗爭就非常明顯，不久又出現(xiàn)了信仰新教的荷蘭人、脫離了羅馬教會的英國人�；�督教的思想被不加限制地吸收，它們也只是統(tǒng)一成為一個運(yùn)動，被用作侵略日本的手段這樣的事情，是怎么也不可能發(fā)生的。對這一情況只要能略為冷靜地加以觀察就能明白，但連這也做不到是因?yàn)闉檎�者在精神上的怯懦吧�? 只是因?yàn)檫@一缺點(diǎn)，在培根、笛卡爾之后的兩百年里，或者說是從英國的清教徒們渡海來到新大陸開始經(jīng)營小小的殖民地，到不斷往西開拓那片廣袤的大陸直到到達(dá)太平洋邊的這段時期，日本人都被隔絕在近代化的進(jìn)程之外。其影響波及國民的性格與文化的方方面面。這有好的一面，也有不好的一面，不能一概而論。但其負(fù)面影響，開國后用了八十年的時間依然沒能輕松將其克服，而其正面的影響也因?yàn)殚L期的孤立而產(chǎn)生了明顯的特殊性，因此在新時代中看似失去了創(chuàng)造力。而現(xiàn)在的我們不得不面對這樣一份決算表。