悲壯的太古神話

神話，是每個(gè)民族最早的文學(xué)。每個(gè)民族的神話，都是該民族文化精神的源頭。我們研究中華民族的悲劇文學(xué)，應(yīng)該從神話研究起。

那么，我國古代神話中究竟有沒有悲��？我們到我國古代神話中去找悲劇，會不會撲一個(gè)空？如果我們找遍中國古代神話竟然找不到一個(gè)悲劇，那么，說中國沒有悲劇，就可能有道理，因?yàn)槲覈�文學(xué)的源頭上壓根兒就沒有悲劇，其后文學(xué)中沒有悲劇，這就是順理成章的。然而事實(shí)恰恰相反，在我國古代神話中，可以看到這樣一個(gè)令人驚奇的現(xiàn)象：幾個(gè)最古老的、保存得比較完好而沒有遭到古代學(xué)者篡改的神話，差不多都是悲劇性的�？涓钢鹑铡⒕�衛(wèi)填海、刑天舞戚、鯀禹治水，都是這樣的神話故事。女媧補(bǔ)天雖然說不上是悲劇性的，但只是個(gè)別。悲劇性神話占了如此大的比重，足以說明悲劇精神是我國太古神話的重要特征。

夸父逐日等四個(gè)悲劇神話都保存在《山海經(jīng)》中�！翱涓钢鹑铡痹凇逗Ｍ獗苯�(jīng)》，“精衛(wèi)填海”在《北次山經(jīng)》，“刑天舞戚”在《海外西經(jīng)》，“鯀禹治水”在《海內(nèi)經(jīng)》。魯迅認(rèn)為《山海經(jīng)》是“古之巫書”（《中國小說史略》），這是很有眼光的�！渡胶＝�(jīng)》大約成書于春秋戰(zhàn)國時(shí)期，這個(gè)時(shí)代的思想固然十分活躍，但那時(shí)的儒、墨、莊、老、法各家，似乎都不會搞出《山海經(jīng)》這樣一部奇書來。這很可能是古巫傳下來的一本神話總集，特別有可能是南方的巫書。從《楚辭》中看，楚國祀神的時(shí)候，人們便進(jìn)入了五彩斑斕的神話世界。在《離騷》和《天問》中，我們可以看到的是和《山海經(jīng)》完全相同的神話世界�！峨x騷》中的扶桑、懸圃、羲和、豐隆、宓妃、巫咸、鳳凰承旗、飛龍駕車，《天問》中的天柱地維、旸谷、燭龍、鯀化黃能、腹生大禹、九首相柳、十日并出、啟偷天樂、羿射河伯、大舜服象等楚國神話，幾乎都可以在《山海經(jīng)》中找到記載。這說明《山海經(jīng)》是一部南方的巫書。

巫在那時(shí)是溝通神與人之間的使者，是政事的參與者，地位是在史官之上的，絕不相當(dāng)于后來的跳大神者。巫保存神話，比歷史學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家都要忠實(shí)。史學(xué)家把神話歷史化，哲學(xué)家把神話作為構(gòu)筑寓言的材料，文學(xué)家給神話浸潤了過多的主觀感情，而巫則忠實(shí)地祖述前代傳下來的神話故事，他們對保存上古神話是有著特別功績的。

神話是原始初民對于現(xiàn)實(shí)世界的一種認(rèn)真的解釋，包含著初民的宇宙觀、信仰、思想、道德等等。這些神話的產(chǎn)生，就像文明時(shí)代的科學(xué)家搞天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)等一樣嚴(yán)肅認(rèn)真，并不像現(xiàn)在創(chuàng)作童話、科幻小說那樣浪漫和隨意。馬克思說：“任何神話都是用想象和借助想象征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化。”神話是“通過人民的幻想用一種不自覺的藝術(shù)方式加工過的自然界和社會形式本身”（馬克思《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》）。先民之所以用想象征服自然力以形成神話，并不是故意不用科學(xué)方法，不用現(xiàn)實(shí)的人力和物質(zhì)力量，而是那時(shí)生產(chǎn)力水平太低，經(jīng)驗(yàn)和知識太少。作為人類的童年，原始初民的思維特點(diǎn)，其形象性、幻想性與幼稚性是成正比的，所以他們創(chuàng)造的原始神話具有永恒的藝術(shù)魅力。

別看原始人知識和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的積累還少得可憐，但他們卻總是想在認(rèn)識領(lǐng)域攻克一些宇宙人生的大問題：世界是怎樣來的？人是怎樣形成的？天上的太陽月亮是怎么回事？如此等等，目標(biāo)很大，問題很難，又無科學(xué)資料，因而便求救于幻想。然而必須看到，這種想象和幻想，在他們看來毫無疑問是正確的、無可非議的。他們不是有意地亂搞浪漫的猜想，所以馬克思說這是“用不自覺的藝術(shù)方式加工”。如果這種藝術(shù)加工是自覺的，那就成為像現(xiàn)在的童話、科幻小說一類東西了。它的美學(xué)價(jià)值和認(rèn)識價(jià)值也就會大大降低。正如拉法格說的：“神話既不是騙子的謊話，也不是無謂的幻想的產(chǎn)物，它們不如說是人類思維的樸素自發(fā)的形式之一。只有當(dāng)我們猜中了這些神話對于原始人和他們在許多世紀(jì)以來喪失掉了的那種意義的時(shí)候，我們才能理解人類的童年。”（拉法格《宗教和資本》）

根據(jù)以上的觀點(diǎn)，我對夸父逐日等四個(gè)神話的內(nèi)容實(shí)質(zhì)有以下一些理解。

這些神話反映了人類同自然以及人類社會斗爭中頑強(qiáng)奮發(fā)的精神。在斗爭過程中，主人公的形體都遭到毀滅，給人以崇高悲壯的審美感受，都是最純正的悲劇。

夸父應(yīng)當(dāng)是一個(gè)部族的群體之名�？涓钢鹑帐侨祟悓ψ匀欢窢幍囊环N回憶。在人類的原始意識中，萬物跟人類一樣，都有感覺、感情、思想、意志等�？涓赴烟�陽看成有生命的東西，因此要和它比個(gè)高低，《大荒北經(jīng)》甚至說夸父想把太陽追到它落下去的虞淵去，把太陽趕上（“欲追日景，逮之于禺谷”）。這反映了我們的祖先探求自然奧秘的偉大精神，為了探索太陽的究竟，掌握它，征服它，他們頑強(qiáng)不屈，以至犧牲自己的生命。

在自然界中，先民最注意的目標(biāo)之一就是太陽。因此有帝俊的妻子羲和生了十個(gè)太陽的神話，又有羿射十日的神話。太陽和人類的關(guān)系實(shí)在太密切了，沒有它，世界就變得一片漆黑；而熾烈陽光的照射又會曬死草木，炙干河水，造成大旱。這個(gè)懸在空中的火球，每天從東方出來，不慌不忙地走下西山，從它休息的扶桑升起，最后到西邊的虞淵去睡覺。對于這個(gè)東西，先民進(jìn)行了許多思考，嘗試著和它打交道，而夸父正是人類和太陽較量、企圖弄清它行跡的偉大代表。

精衛(wèi)填海也表現(xiàn)出萬物有靈的原始意識。東海顯然是人格化的，它溺死了女娃，女娃就對它有一股浩大的怨氣，想用木石把它填掉。這也反映了人類不認(rèn)識大自然的本質(zhì)，又企圖征服大自然的愿望。這時(shí)候人在大海面前是不自由的，故事散發(fā)出來的還是一種浪漫的情緒。

這兩個(gè)神話都表現(xiàn)了人類在和大自然斗爭過程中一往無前、不甘失敗、一斗到底的崇高精神，都體現(xiàn)出自然“人化”的某種進(jìn)程。自然的“人化”同時(shí)走著互相滲透的兩條路線：其一是幻想性的自然的人格化，這是幼稚的、浪漫的、藝術(shù)型的；其一是實(shí)踐性的自然的功利化，這是成熟的、現(xiàn)實(shí)的、科學(xué)型的。古代神話也在促使著自然成為“人化的自然”，這種自然的“人化”，是屬于前一種類型的。

刑天舞戚的悲劇神話，是先民對部族間社會斗爭悲劇的一種回憶。說是“爭神”，實(shí)際應(yīng)是部族之間的生存競爭。在那時(shí)，人類開發(fā)自然的歷史還很短，生存的條件很差，環(huán)境很艱苦，有限的自然資源只能供給有限的人生活下去，這樣必然會發(fā)生部族之間的斗爭。刑天與帝爭神，爭奪對一個(gè)地帶的控制權(quán)，而在斗爭中被擊敗，但這個(gè)部族并未就此沉淪下去，他們凌厲不屈，還要與“帝”繼續(xù)進(jìn)行抗衡。

有一個(gè)奇特的、值得研究的情況是：上面三個(gè)悲劇神話的悲劇主人公，都是炎帝系統(tǒng)的人。精衛(wèi)是炎帝的小女兒變的；夸父的爺爺是后土（《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》：“后土生信，信生夸父。”），而后土是炎帝的后裔（《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》：“炎帝之妻，赤水之子聽生炎居，炎居生節(jié)并，節(jié)并生戲器，戲器生祝融，祝融降處于江水生共工……共工生后土�！保�；刑天則是炎帝的樂工（《路史后記》：炎帝乃合刑天作《扶犁》之樂）。

這說明以炎帝為首領(lǐng)的這個(gè)神系，是一個(gè)悲劇的神系。

鯀禹治水是一個(gè)更復(fù)雜、背景更宏闊的神話。它反映著人與自然斗爭和人類社會斗爭兩個(gè)方面的內(nèi)容。洪水滔天，鯀竊了上帝的息壤去治水以拯救人類，帝卻派火神祝融把他在羽郊處決了。這里的“帝”，就像希臘神話中的宙斯，是一個(gè)惡神，專門和人類作對，而鯀恰像普羅米修斯，他富于仁愛之心，給人類辦好事，但受到的卻是殘酷的懲罰。鯀禹治水和埃斯庫羅斯的悲劇《被縛的普羅米修斯》一樣，給人崇高悲壯的感受。

太古神話為什么多是悲劇呢？這只能到當(dāng)時(shí)的物質(zhì)生活和社會存在中去找答案。那是一個(gè)悲劇的時(shí)代，人在強(qiáng)大的自然災(zāi)害面前，大批地送掉生命而束手無策。但是從猿到人及其后這上億年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，卻牢固地潛藏在先民的意識中。這就是，人類只有奮斗，只有自強(qiáng)不息，才有生路。所以在這些悲劇神話中，斗爭始終是它的靈魂和思想中樞。

我國太古神話，有它們共同的美學(xué)特征。作為我國悲劇文學(xué)的源頭，太古悲劇神話的美學(xué)特征對后世文學(xué)產(chǎn)生著很大的影響，同時(shí)這些美學(xué)特征在我國悲劇文學(xué)中，也不斷發(fā)生著變異。這些美學(xué)特征可以分以下三點(diǎn)來談。

1.悲壯崇高

上述四個(gè)神話最基本的美學(xué)特征是悲壯崇高�？涓傅膶�(shí)體在我們的想象中是非常雄偉高大的。山岳是高大的，而他好像比山岳更高大，一口氣就可以把黃河喝干，拄的拐杖可以化為桃林。他不但形體高大雄偉，行動也磅礴豪邁，在追逐太陽時(shí)跨越三山五岳如走泥丸。唐人筆記《朝野僉載》中記載：“辰州東有三山，鼎足直上，各數(shù)千丈。古老傳云：鄧夸父與日競走，至此煮飯，此三山者夸父支鼎之石也�！边@樣富于壯志的巨人的死亡，的確能給我們極悲壯的感受。

相映成趣的是，精衛(wèi)鳥的形體很小，她小巧玲瓏，但填海的壯舉給予我們的感受仍然是壯美的�？涓敢云湫误w的雄大給我們形成壯美感；精衛(wèi)也給我們以壯美和崇高感，這主要在于她的行動。而且這里還暗含著一種對比，一只小鳥，所要填平的卻是滔滔的大海。大海有著浩渺的規(guī)模和無窮的力量，這具備著形成壯美的素質(zhì)。形體很小的精衛(wèi)鳥要填平如此的大海，這就把對象的素質(zhì)轉(zhuǎn)化到自身上去，反襯出一種激人奮發(fā)的力量，于是崇高就從實(shí)體轉(zhuǎn)化為一種浩氣，由物質(zhì)轉(zhuǎn)化為精神。

刑天的崇高感是從他形體的殘缺、畸形，甚至丑陋中得到表現(xiàn)的。這樣的形體如果不是反抗強(qiáng)暴，不甘屈服，而是危害弱者，那就不僅不是崇高，而是一種丑惡了。刑天形體的殘缺和畸形，是在反抗強(qiáng)者的過程中遭受摧殘所致，而他能在無頭的軀體上因陋就簡地發(fā)揮一種有限的再生能力，在胸部和腹部生出眼睛和嘴巴來，使他繼續(xù)表現(xiàn)出生命力和反抗性來。凌厲不屈是刑天崇高感的主要特征，這和夸父、精衛(wèi)都有所不同�？涓钢饕�表現(xiàn)為宏闊博大，精衛(wèi)還帶著幾分嬌小的柔美，刑天主要是凌厲。丑轉(zhuǎn)化為美，這是西方近代美學(xué)才提出來的課題，而在我國太古神話刑天舞戚中卻早已顯示出這個(gè)理論命題。

以上三個(gè)神話的壯美，都是通過悲劇主人公較外露的行動表現(xiàn)出來的；鯀的悲壯感卻是一種含而不露的深沉的表現(xiàn)。帝殺了他，他一聲不吭，不像精衛(wèi)的設(shè)法報(bào)復(fù)，也不像刑天的揮舞干戚以示不屈，他的尸首默默地躺在羽山下，三年也不腐爛，直到用吳刀去剖割他，他才從肚子生出禹來。鯀始終沒有正面和帝去斗，但他那股沉默的力量，卻顯得特別強(qiáng)大。在他和帝的矛盾對抗中，究竟哪一方強(qiáng)大？誰勝利了？我看是鯀強(qiáng)大，是鯀勝利了。因?yàn)榈圩詈蟛坏貌挥悯呏嗡�的老辦法，即“布土”的辦法來填塞洪水�！痘茨献印さ匦纹�》說：“禹乃以息土填洪水，以為名山。”又說：“帝乃命禹卒布土以定九州�！边@個(gè)“卒”字是很耐人尋味的，帝最終不得不走鯀的老路，這豈不是自打耳光，顯出鯀的強(qiáng)大！

2.生命換形

以上四個(gè)神話的悲劇主人公都遭受犧牲和毀滅，但是他們在精神上都是勝利者。他們在威力無比的上帝、東海、太陽面前不服輸，甚至知其不可為而為之。他們的斗爭精神是那樣專注、執(zhí)著，一往無前，信心十足，這種堅(jiān)韌雄毅的氣度，是中國悲劇文學(xué)中極寶貴的精神遺產(chǎn)。