倒懸的巴別塔

　　王真禎

　　“同志你好，你也是，太空產(chǎn)業(yè)，開(kāi)發(fā)計(jì)劃的，第一期隊(duì)員嗎？我叫張浩宇，軍銜少尉，很高興認(rèn)識(shí)你�！泵媲暗哪凶右蛔忠活D地說(shuō)著，不顧周?chē)�疑惑的目光，向我伸出手�?

　　“張浩宇同志你好，我是你的上級(jí)，特此來(lái)傳達(dá)指揮部命令——先暫留地球，ze日再行升空�！� 盡管周?chē)�人的目光刺得我頭皮有些發(fā)癢，我還是把身體繃得筆直，大聲模仿軍人的口吻，把我的最新一份求職簡(jiǎn)歷投影在身旁，假裝成軍官證件。

　　“是！”他腳跟用力一靠，抬手向我敬禮。足力健的后跟碰在一起，發(fā)出輕微的悶響。禮畢，他還想整整軍帽的帽檐，卻只摸到了絨線帽柔軟的邊沿。違和的細(xì)節(jié)在他臉上只劃下一道淺淺的疑惑，隨后淡去，他的嘴角，又變回了屬于軍人的職業(yè)弧度。

　　“同志，上級(jí)已通知我你的家庭住址，并委派我送你回家。在沒(méi)有收到進(jìn)一步通知前，請(qǐng)不要擅自離開(kāi)家門(mén)�！�

　　“感謝上級(jí)的關(guān)心�！彼�又微微鞠了一躬，跟在我身后出了候車(chē)大廳，走向停車(chē)場(chǎng)。

　　上車(chē)前，他拉住我的袖子，說(shuō)：“兒子，我又忘了你，是不是？”

　　我微微側(cè)過(guò)頭，避開(kāi)他的視線，沉默了一會(huì)兒。這次他反應(yīng)過(guò)來(lái)了，下次呢？

　　“下雨了，您別凍著。走吧�！�

　　我的父親張浩宇，是一位英雄。上世紀(jì)末，雄偉的“天梯”工程在印尼完工，標(biāo)志著人類(lèi)大規(guī)模進(jìn)軍宇宙的號(hào)角終于吹響。我的父親打敗了一百二十位優(yōu)秀的同儕，獲得了首批搭上天梯的資格，成為浩浩蕩蕩宇宙開(kāi)發(fā)浪潮的那一點(diǎn)浪尖。在出發(fā)前，他還作為整個(gè)開(kāi)發(fā)兵團(tuán)的代表接受了媒體采訪。他隨口說(shuō)出的“太空產(chǎn)業(yè)工人”一詞，成了一代人的身份標(biāo)簽和自我認(rèn)同。三十年過(guò)去，他盡職盡責(zé)，立功無(wú)數(shù)，獎(jiǎng)?wù)露嗟叫乜诙紥觳幌隆?

　　但英雄的背后，一定有人默默付出。一年，他平均有十個(gè)月在天上。一般來(lái)說(shuō)，人們會(huì)因?yàn)橐粋�(gè)人的在場(chǎng)而記住他。但在我的記憶中，關(guān)于他不在場(chǎng)的部分要多得多。奶奶過(guò)世的時(shí)候他不在，我的家長(zhǎng)會(huì)他從沒(méi)露過(guò)面，生日什么的更是奢求。在母親的葬禮上，娘家人沒(méi)給他一個(gè)好臉。除了定期匯到媽媽賬上的巨款，他幾乎缺席了我的整個(gè)童年。

　　不，說(shuō)整個(gè)童年也有些過(guò)了。我至今還記得自己對(duì)他面孔的最初印象：一張很清晰的臉，但有些掉幀，被框在媽媽的手機(jī)屏幕里。那段時(shí)間我經(jīng)常做夢(mèng)，在夢(mèng)中，太空光伏陣列反射出一層氤氳，籠罩著6.5英寸的太空。透過(guò)氤氳霧氣，眾多穿著紅白制服的男人一齊轉(zhuǎn)過(guò)頭，慈祥地望著我，期待我叫他們一聲“爸爸”。

　　另一件可以算作他參與我童年回憶的，是一個(gè)金屬匣子，做得很精致，但沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)，連哪里是正面都看不出。離開(kāi)地球的前夜，父親坐在我床邊，把匣子放在床頭。我躺在床上，很困，只瞥見(jiàn)他模糊的背影。他說(shuō)，如果有一天，家里突然來(lái)了不認(rèn)識(shí)的叔叔，就把盒子交給那個(gè)叔叔，他會(huì)有辦法打開(kāi)。后來(lái)，這個(gè)小鐵盒成了我的玩具。年幼的我完全沒(méi)有意識(shí)到里面裝著什么。再長(zhǎng)大一點(diǎn)兒，我進(jìn)了太空工人子弟小學(xué)，發(fā)現(xiàn)班里的同學(xué)好像家里都有一個(gè)小匣子。放學(xué)后，我們聚在一起，嘗試用各種辦法打開(kāi)它，但從沒(méi)有成功。二年級(jí)的一天，班上突然來(lái)了一位不認(rèn)識(shí)的叔叔，把一位女同學(xué)叫了出去。她再也沒(méi)有回來(lái)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是轉(zhuǎn)學(xué)了。我們不知道這件事和小匣子有什么關(guān)系，但總之，差不多是那段時(shí)間以后，大家就不再提起小匣子，并很快就將它遺忘了。

　　透過(guò)屏幕和年幼的我說(shuō)話，坐在床邊和我告別……我依然清楚地記得這些，但他，卻一點(diǎn)兒也記不得了。

　　“確實(shí)是阿爾茨海默病，具體哪一型不好說(shuō)，但可以肯定，現(xiàn)在大概發(fā)展到中期，按張浩宇同志在宇宙里待的時(shí)間來(lái)看，情況已經(jīng)很好了�！�

　　醫(yī)生并不避諱結(jié)果，我和父親都平靜地點(diǎn)了點(diǎn)頭。曾與父親朝夕相處的太空產(chǎn)業(yè)工人，大多不是已經(jīng)入土，就是和植物人沒(méi)什么區(qū)別，相比之下，他的狀況確實(shí)足夠令人欣慰。

　　事實(shí)上，除了極低的經(jīng)濟(jì)效益，阿爾茨海默病也是宇宙開(kāi)發(fā)戛然而止的重要原因之一。二十年前，眾多退役的宇宙開(kāi)發(fā)隊(duì)員開(kāi)始出現(xiàn)記憶衰退、認(rèn)知紊亂的癥狀，腦部病變概率超出常人很多倍。經(jīng)診斷，病灶幾乎都集中在幾個(gè)固定腦區(qū)，而最終被確診為阿爾茨海默病的隊(duì)員占半數(shù)以上。

　　之后的研究表明，這可能是長(zhǎng)時(shí)間高劑量的深空輻射導(dǎo)致的，而這些影響在太空產(chǎn)業(yè)剛剛起步的年代，是不可能被檢測(cè)到的。在宇宙工作，無(wú)論防護(hù)多么得當(dāng)，各種輻射也不可避免。輻射導(dǎo)致的大部分病癥都可以通過(guò)藥物和射線療法來(lái)治療，但對(duì)仍然神秘的人腦海馬體和齒狀回，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)還是毫無(wú)辦法。于是，那些昔日意氣風(fēng)發(fā)的英雄，許多都變成了口齒不清的老小孩，甚至說(shuō)句話都要人替他們擦口水。

　　“那，我的認(rèn)知能力還能維持多久？”父親直接問(wèn)道，像是在問(wèn)一臺(tái)機(jī)器的壽命。

　　“不知道，往短了說(shuō)幾周，往長(zhǎng)了說(shuō)幾年。而且認(rèn)知能力也不是一直下降的，有時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己重新記起了一些事情，找回了一些能力，然后再度失去它們。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)晚期病人手算微分方程，但這也說(shuō)明不了什么�！�

　　“好，那我可以做些什么來(lái)延緩這一過(guò)程？”

　　“平時(shí)進(jìn)行適度的腦力鍛煉，譬如閱讀和寫(xiě)字，規(guī)律的生活，以及，最重要的是，您兒子的照護(hù)�！�

　　“不，我想我可以……”

　　醫(yī)生打斷了他：“我知道你想說(shuō)什么，你們這些太空工人都一樣，非說(shuō)內(nèi)務(wù)要自己來(lái)。這樣做的結(jié)果只會(huì)是，要么忘吃藥，要么一天把藥吃好幾次。相信我，阿爾茨海默病就是要和家人一起對(duì)抗的病癥，這不可恥�！�

　　我們一起走出醫(yī)院，父親對(duì)我說(shuō)，盡量不要管他，他能照顧好自己。我說(shuō)好。