本書是美國(guó)音樂人、作家帕蒂·史密斯創(chuàng)作的影像日記,書中照片使用作者心愛的寶麗來(lái)Land250拍立得相機(jī)和手機(jī)拍攝也有部分來(lái)自她收集的資料,配以簡(jiǎn)短文字,展現(xiàn)了作者一年366天的所思所想,結(jié)合特定的紀(jì)念日或行蹤,內(nèi)容既有對(duì)故人的緬懷,童年珍寶的展示,自己文學(xué)英雄的介紹,也有對(duì)當(dāng)下工作、生活的記錄,審美品位的分享,也有對(duì)和平的呼吁和對(duì)未來(lái)的展望。
1月1日
新的一年已經(jīng)拉開帷幕,未知的一切就在面前,
充滿各種可能性。
1月8日
小時(shí)候,我喜歡這位滑冰者的裝束,按照他的樣子打扮自己。黑色外套,黑色緊身褲,露出白色衣領(lǐng)。這個(gè)盤子屬于我母親,她更喜歡我穿得鮮艷一點(diǎn),但最后還是滑冰者勝出。如今他就待在我那本《愛麗爾》旁邊,這本書對(duì)我的影響也很大,是羅伯特·梅普爾索普1968 年送給我的。
1月12日
村上春樹的寶麗來(lái)照片,攝于東京。他曾說(shuō),不存在完美的文章,就像不存在徹底的絕望。優(yōu)雅的不完美村上!在他生日這天,我想象他在一個(gè)巨大的銀色膠囊中醒來(lái),走下樓梯,仰望燦爛的黃色天空。
1月19日
這是我的寶麗來(lái)Land 250 相機(jī),配蔡司測(cè)距儀。二十年來(lái),它是我旅途中的特殊工作伙伴。隨著膠片停產(chǎn),如今它已經(jīng)過(guò)時(shí),但是依然在我的工作用具中占據(jù)重要地位。沒有什么堪與老寶麗來(lái)膠片營(yíng)造的氛圍相媲美。也許只除了一首詩(shī),一個(gè)樂句,或一片薄霧籠罩的森林。
1月24日
羅德梅爾的蒙克屋。埋葬她骨灰的花園里,弗吉尼亞·伍爾夫的半身像被常春藤覆蓋,沉默地統(tǒng)治著一切。
1月30日
書籍和手稿堆積如山,每當(dāng)我專心做事,各種東西總是亂作一團(tuán)。今天,我分類,清理,打掃。這種事沒什么意思,但我把它當(dāng)成游戲,假裝我收拾東西的能力被外星人盯上了。
2月3日
這位是開羅,我的阿比西尼亞貓?蓯鄣男〖一,有金字塔的顏色與忠誠(chéng)平和的個(gè)性。
2月4日
“寶石溫泉”是一個(gè)街角報(bào)攤,幾十年來(lái)一直全天二十四小時(shí)為我們提供服務(wù)。那里有地下報(bào)紙、外國(guó)香煙和糖果。1967年8月,羅伯特·梅普爾索普在這里給我買了我生平第一杯巧克力蛋奶。所有人都曾走進(jìn)它敞開的大門——垮掉派、嬉皮士,還有我們,只是孩子,如今門已關(guān)閉。
2月12日
靜物與《芬尼根的守靈夜》,由偉大的愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯所著,一本不可理解之物的圣經(jīng)。多年前,我用表演詩(shī)歌掙來(lái)的錢在倫敦一家書店買到了這本書。喬伊斯花了十七年時(shí)間創(chuàng)作這部杰作,因此,不必急著讀完它。
2月20日
在短暫的一生中,他作品的各個(gè)方面都體現(xiàn)了身為搖滾明星神圣和受詛咒的二重性。
科特·柯本,1967年2月20日—1994 年4月5日。
2月28日
和倫尼·凱在澳大利亞拜倫灣海邊。五十年的合作與友誼。
3月1日
與弗雷德在底特律水手教堂前,1980年3月1日,我們?cè)谀抢锱e行了婚禮。是煉金術(shù)還能成真的時(shí)候。
3月16日
唐人街的和合飯館,八十多年來(lái),一直是音樂家們經(jīng)常光顧的地方。七十年代初,CBGB的第三場(chǎng)演出結(jié)束后,我們都跑去勿街17 號(hào),木頭桌子散發(fā)著烏龍茶的清香,一大碗鴨肉粥不到一美元。如今它依然存在,在樓梯下面,曾有饑餓的鬼魂前來(lái)拜訪。
3月23日
西弗吉尼亞州。當(dāng)我聽著《第七交響曲》,天空下起小雪,帶走所有煩惱憂愁。
4月9日
夏爾·波德萊爾生于1821 年的今日。他相信,天才意味著可以隨時(shí)恢復(fù)童心。這個(gè)信念使他度過(guò)人生中最黑暗的時(shí)刻,令他又一次把筆尖浸在墨水瓶里。
4月28日
今天是智利詩(shī)人和作家羅貝托·波拉尼奧的生日。在他短暫的生命走向盡頭之時(shí),他坐在這把椅子上,向二十世紀(jì)撒下一張大網(wǎng),在新千年的第一部杰作《2666》中闡明它的衰落。
5月8日
祝所有的母親節(jié)日快樂,她們掌握著孩子們心靈的鑰匙。
5月18日
瑪戈·芳婷的舞鞋,旁邊是我四十歲生日那天,丈夫送的珍珠項(xiàng)鏈。
6月1日
惠特尼美術(shù)館,藝術(shù)家瓊·利夫在她的個(gè)展“思想無(wú)限”上。身邊是她的丈夫、攝影師羅伯特·弗蘭克,兩人彼此獨(dú)立,但又心意相通。
6月21日
聆聽一頭絲滑金發(fā)的瓊·克里斯蒂9 演唱《冷飲》,她在夏至那日去世。
6月24日
我想起《海蒂》的作者約翰娜·斯比麗。我想起喬伊斯,想起達(dá)達(dá)主義的誕生,還有伏爾泰酒館。我想起羅伯特·瓦爾澤在圣誕節(jié)的雪地中,徑直走向他的人生終點(diǎn)。
6月27日
我的女兒在羅馬,遺世而獨(dú)立,卻與大自然的渴求深深相連。
生日快樂,杰西·帕里斯·史密斯。
7月1日
在我破舊的花園,一切都恣意生長(zhǎng)。
7月12日
蘇珊·桑塔格在蒙帕納斯公墓的安息之地;墓碑光亮的表面倒映出樹木與天空。
8月31日
我書桌上的兩個(gè)小伙伴,討論如何把世界重新縫合起來(lái)。
10月22日
許菲利羅什。蘭波家的院落在第一次世界大戰(zhàn)中被炸毀,后來(lái)在廢墟上重建。這所房子坐落在他們收割玉米的土地上,詩(shī)人也曾在這片土地上,同《地獄一季》角力。如今它來(lái)到我的手中,石頭外墻上的牌匾令我深深感動(dòng):“這里曾是蘭波希望、絕望與痛苦的地方!
12月30日
每個(gè)生日,媽媽都會(huì)在早上6:01 打電話給我,并且留下這樣的信息:醒來(lái)吧,帕特麗夏,你出生了。
12月31日
祝大家新年快樂!我們一起活著。