作者根據(jù)自己護(hù)林生涯所積累的豐富經(jīng)驗(yàn),完成了這本信息豐富且令人大開(kāi)眼界的著作,讓讀者從新的視角去感悟動(dòng)物的情感世界。動(dòng)物的情感世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類的想象。它們能夠?qū)ν楫a(chǎn)生同理心,擁有著結(jié)構(gòu)明確的社會(huì)生活,并在其中分享愛(ài)和悲傷。作者還以幽默風(fēng)趣的口吻講述了動(dòng)物們生活中的小故事:松鼠對(duì)下一代的關(guān)懷備至,渡鴉對(duì)伴侶的忠貞不渝,小林姬鼠對(duì)受難同伴的感同身受,母鹿面對(duì)死去同類的悲哀絕望……本書描繪了一個(gè)鮮為人知的動(dòng)物世界。
公雞會(huì)對(duì)母雞說(shuō)謊嗎? 母鹿會(huì)悲悼死去的同類嗎? 馬兒會(huì)感到羞愧嗎? …… 它們的頭腦中究竟在想什么呢?真的像科學(xué)家長(zhǎng)久以來(lái)宣稱的那樣,只有我們?nèi)祟惒拍軌虻馗兄角楦械拇嬖趩幔?動(dòng)物與人類之間的距離比我們想象的更近 我不認(rèn)為動(dòng)物的感受與人類有什么不同,我們對(duì)此應(yīng)該要回歸健全的認(rèn)知,承認(rèn)動(dòng)物的確擁有各種感受和樂(lè)趣。 ——彼得·渥雷本
前言 很好的母愛(ài) 松鼠媽媽對(duì)下一代的照料,稱得上是鞠躬盡瘁死而后已。當(dāng)危險(xiǎn)來(lái)臨時(shí),她們會(huì)用上述的這種方式,把自己的寶寶拖到的地方。 本能——無(wú)價(jià)值的感覺(jué)? 松鼠媽媽背著幼崽,冒死穿越烈日暴曬下的地,接近是出于深層的愛(ài)—— 對(duì)我來(lái)說(shuō),這樣的事情看起來(lái)更美好。 對(duì)人類的愛(ài) 如果有一個(gè)自內(nèi)心地尋求與我們?nèi)祟惤⑶楦嘘P(guān)系并選擇留在我們身邊生活,那豈不是更加美好?這樣的事真的會(huì)發(fā)生嗎? 頭腦中的一線光明 真的只有人類的方式才是有意識(shí)地明確感知情緒和情感的專享途徑嗎化的過(guò)程并不像我們有時(shí)認(rèn)為( 或者更確切地說(shuō)是希望) 的那樣單純統(tǒng)一。 笨豬 既然科學(xué)研究已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了豬的高智商,那么,為什么這些長(zhǎng)著鬃毛的動(dòng)物,在公眾輿論面前卻無(wú)法獲得聰明的形象呢? 感恩 貝利搖著尾巴朝她走來(lái),米莉阿姆看到貝利的眼愛(ài)上了它,從此,貝利一生都是她的心肝寶貝。而狗狗貝利則對(duì)此心懷感激—— 感恩我們結(jié)束了它的顛沛流離。 謊言與欺騙 動(dòng)物會(huì)說(shuō)謊嗎?如果我們把謊言的定義大幅度擴(kuò)展開(kāi)來(lái)的話,應(yīng)該說(shuō)相當(dāng)多的動(dòng)物都有說(shuō)謊的能力。 抓小偷! 盡管野豬應(yīng)該知道自己挖出并吃掉的是老鼠的存糧,但這也只是它們尋找食物的一種天然本能。當(dāng)然,老鼠的想法肯定是不一樣的。 只要鼓起勇氣! 正是由于勇敢者和內(nèi)向者一樣各自擁有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn),因此,具有這兩種不同格特征的動(dòng)物才能并存到今天。 黑與白 大自然并不是帶有抽屜的柜子,可以讓我們把生命分門別類地確定的格子里去。因此,從根本上來(lái)說(shuō),并不存在善的或惡的物種。 溫血的蜜蜂,冷血的鹿 變溫動(dòng)物和恒溫動(dòng)物是兩大不同的分類,但卻不是截然分開(kāi)的,而是彼此順暢地相互交融的。 群體智能 雖然每一個(gè)動(dòng)物個(gè)體被看成是相對(duì)低能的,但各種不同職能的個(gè)體組合而成的整體運(yùn)轉(zhuǎn),如對(duì)自然環(huán)境的反應(yīng)能力,則被認(rèn)為是相當(dāng)高智商的。 私心里的小算盤 之前我一直都在笑這鳥兒的小聰明,感覺(jué)它想在我面前把美味藏起來(lái)的小把戲很好玩,這會(huì)兒我才想到,其實(shí)這一行為本身顯示出了一種了不起的能力,同時(shí)展現(xiàn)了鳥兒的智商。 算數(shù)能力 面臨多和少的選擇時(shí),誰(shuí)都會(huì)寧可選擇多的—— 這難道不正化無(wú)可辯駁的機(jī)制嗎?更有意思的倒應(yīng)該是這個(gè)問(wèn)題:動(dòng)物真的能數(shù)數(shù)嗎? 是為了樂(lè)趣 烏鴉也會(huì)在它們樂(lè)意的時(shí)候,將過(guò)剩的能量?jī)?chǔ)備用于沒(méi)什么現(xiàn)實(shí)意義的娛樂(lè)活動(dòng),從而獲得開(kāi)心和滿足的感覺(jué)。 貪歡求愛(ài) 究竟生物為什么必須要以激素引發(fā)的快感來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)行為呢?隱藏在深層的原因在于交配行為導(dǎo)致的危險(xiǎn)。 死方休 當(dāng)一只渡鴉被射殺或者毒死以后,生存下來(lái)的另一只往往不再尋找新的伴侶,而是從此以后一直孤獨(dú)地在天空中盤旋。 命名 如果它們要和遠(yuǎn)距離以外的同伴交流信息,是要確認(rèn)彼此的身份,那么需要用名字來(lái)稱呼對(duì)方。 悲悼 悲悼?野鹿竟然能感受到這樣的情感嗎?是的,它們不僅能夠,而且必然會(huì)產(chǎn)生悲傷的感覺(jué):悲悼能夠幫助生物接受與死者告別。 羞愧與悔恨 和馬兒在一起的歲月里,我們?cè)谒鼈兩砩嫌职l(fā)現(xiàn)了一種情感:這些動(dòng)物能夠體會(huì)到羞恥,而且與我們?cè)陬愃魄榫诚碌母杏X(jué)是一樣的。 同理心 如果這些老鼠此前曾看到自己的同伴忍受過(guò)如此的折磨和摧殘,那么它們感知到的痛苦會(huì)明顯比沒(méi)有心理準(zhǔn)備的個(gè)體更加強(qiáng)烈。 忘我的利他主義 利他主義有可能只是遺傳決定的,相當(dāng)于動(dòng)物本能的條件反射,在不同動(dòng)物之間已經(jīng)看不到個(gè)的差別。但更寶貴的無(wú)私忘我則是出于自愿的選擇,而蝙蝠顯然是后者,它們有著選擇的自由。 教育 動(dòng)物幼崽也需要接受教育,才能學(xué)會(huì)掌握成年以后生存所必需的游戲規(guī)則。 如何才能對(duì)下一代放手? 對(duì)我們?nèi)祟惡痛蟛糠制渌膭?dòng)物來(lái)說(shuō),有一點(diǎn)是很清楚的:作為父母,我有必須放開(kāi)孩子,讓他們獨(dú)立生活。 野物存野 很多不同種類的野生動(dòng)物都不會(huì)喪失野,因此并不適合在人類的關(guān)照下度過(guò)一生。 臭鷸鳥 動(dòng)物必然需要味覺(jué)才能將有益的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)與不利( 乃有毒) 的食物區(qū)分開(kāi)來(lái)。與我們?nèi)祟惖奈队X(jué)相比較,很多地方或許是相似的,但也有不少物種的味覺(jué)和我們不同。 特殊的芳香系統(tǒng) 動(dòng)物對(duì)氣味的選擇和判斷與人類有很大區(qū)別,不僅好聞的氣味可以被接收到,是動(dòng)物散發(fā)的臭味也能被感知到。 舒適度 我們?nèi)祟愋藿ǖ牡缆,其?shí)跟動(dòng)物的杰作從形式到方法都如出一轍。 惡劣天氣 刮風(fēng)的時(shí)候,它們會(huì)尋找背風(fēng)的地方來(lái)保護(hù)自己,而且它們還知道把屁股對(duì)著風(fēng)吹來(lái)的方向,這樣可以把對(duì)風(fēng)吹更敏感的臉部保護(hù)起來(lái),以免遭風(fēng)吹雨打。 疼痛 牙齒咬得咯咯響( 山羊平時(shí)從來(lái)不會(huì)有這種表現(xiàn)),沒(méi)有食欲,輾轉(zhuǎn)反側(cè),表情淡漠。當(dāng)人忍受疼痛折磨的時(shí)候,難道不是也會(huì)出現(xiàn)這些癥狀嗎? 恐懼感 不論是人還是動(dòng)物,誰(shuí)不知道害怕誰(shuí)不可能活下去,因?yàn)榭謶指心軌虮Wo(hù)生物避免犯致命的錯(cuò)誤。 社會(huì) 每個(gè)個(gè)體在群體中的地位,都需要經(jīng)過(guò)頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)才能獲得并維持得住,這里有一個(gè)重要的原因:強(qiáng)勢(shì)的兔子能夠獲得更多機(jī)會(huì)繁衍后代。 善與惡 任何一件惡行,如果能夠追根溯源的話,都可以回溯到一個(gè)確定的點(diǎn),從這里出發(fā),才發(fā)展成了惡行,而此前的一切都是可以原諒的。 當(dāng)小沙人來(lái)到時(shí) 一般情況下括人類在內(nèi),生物的身體會(huì)在睡眠時(shí)自動(dòng)肌肉的活動(dòng),以避免我們?cè)谧鰤?mèng)的時(shí)候發(fā)狂地?fù)舸蛩闹,甚閉著眼睛在臥室里到處走動(dòng)。 動(dòng)物的先知先覺(jué) 對(duì)動(dòng)物來(lái)說(shuō),這是它們的整個(gè)生活。所以它們對(duì)自然中的危險(xiǎn),比我們能有更高的感知力也不足為奇了。 動(dòng)物也會(huì)老去 離開(kāi)群體的行為意味著動(dòng)物已經(jīng)知道大限將,于是會(huì)去找一處偏僻的場(chǎng)或者一個(gè)打開(kāi)的畜欄,這里一般在溫暖的夏日都是空著的,少不會(huì)有畜群在白來(lái)。它們安靜地躺下來(lái),平靜地死去。 陌生的世界 對(duì)我們來(lái)說(shuō),置身大自然是一種享受和療養(yǎng),這實(shí)在是因?yàn)楹馍缴珜?duì)我們?nèi)祟愐呀?jīng)接近構(gòu)不成危險(xiǎn)了。而對(duì)生活在其中的另一些居民來(lái)說(shuō),卻不這么單純,因此在它們眼中的自然風(fēng)光可能不是充滿詩(shī)意的了。 人造的生存環(huán)境 動(dòng)物的感官并不是為了感受水泥和柏油而發(fā)化的,而是為了森林、沼澤和大片的水域。 為人類服務(wù) 我們沒(méi)必要探討這些動(dòng)物是否心甘情愿為人類工作—— 答案肯定是否定的。但也的確有很精彩的人類— 動(dòng)物組合,觀看他們的互動(dòng)已經(jīng)讓人感到愉快了。 傳遞感覺(jué) 如果我們能做到一步的信息傳遞,即直接跟動(dòng)物對(duì)話,那么我們不僅能夠解密動(dòng)物之間溝通的語(yǔ)言,而且還能跟它們攀談交流。 靈魂在哪里? 小松鼠、西方狍和野豬都有靈魂—— 對(duì)我來(lái)說(shuō),這是生命的畫龍點(diǎn)睛之筆,令我在野外觀察動(dòng)物時(shí)感到內(nèi)心充滿暖意。 后記:退后一步 感謝