Adirondacks

阿迪朗達克山脈

阿迪朗達克山脈是紐約州東北部的一個山區(qū)，集林地最壞和最好的情況于一體。“Adirondack”這個詞來自莫霍克語，意思是“食樹者”。許多樹木的內層樹皮是可食用的，美洲原住民會將這種內層樹皮曬干，磨成粉，用于烘焙。在歐洲移居者到來之前，美洲原住民已經在阿迪朗達克地區(qū)居住了數(shù)千年，以樹木和許多其他與他們共享一個生態(tài)系統(tǒng)的動植物為食。

美國獨立戰(zhàn)爭后，紐約州的所有土地都歸于州政府的控制之下，州政府以非常低廉的價格賣出了土地—多數(shù)賣給了木材大亨，而他們砍伐了所有的樹木，然后拋棄了這些土地，而且沒有為之繳稅。原始森林的大量砍伐從18世紀末一直持續(xù)到19世紀初。這種砍伐降低了土壤的蓄水能力，引發(fā)了表土侵蝕和洪水侵襲的問題。到了1850年，阿迪朗達克山脈森林的破壞問題漸漸引起了人們的關注。1857年，一位名叫塞繆爾·哈蒙德（Samuel Hammond）的著名作家寫道：“如果是我，我會畫一個直徑 100 英里的圈，用憲法將其全部保護起來。我會讓它永遠都是一片森林。在保護范圍內，砍一棵樹是輕罪，砍伐1英畝的林地則是重罪�！惫�蒙德的話引起了許多讀者的共鳴，但真正對此有所作為的是一個叫韋普朗克·科爾文（Verplanck Colvin）的人。1872 年，科爾文從州政府獲得了1000美元的津貼用于調查阿迪朗達克山脈的森林情況。次年，他向州議會提交了一份報告，認為如果任憑阿迪朗達克山脈的森林破壞狀況繼續(xù)惡化，會威脅到伊利運河的生存能力，而在當時，伊利運河對紐約州的經濟至關重要�？茽栁捻憫�了哈蒙德的話，聲稱應該通過建立國家森林保護區(qū)來保護整個阿迪朗達克山脈。他繼續(xù)調查，每年都向州議會提出類似的請求：“除非這片地區(qū)能從根本上保持目前的荒野狀態(tài)，否則針對森林的惡性燃燒和破壞將日趨嚴重，逐年擴張�！敝葑h會被他的請求說服了，于1885年在阿迪朗達克山脈建立了森林保護區(qū)——阿迪朗達克公園，并規(guī)定它“將永遠保留為野生林地”。

在1894年的制憲會議上，這項保護措施被寫入了州憲法。阿迪朗達克公園的邊界在大多數(shù)地圖上以藍線為標識，它占地近600萬英畝，其中近一半受到憲法保護，“永遠不得開墾”。公園的另一半是私人土地，包括住宅、農場、企業(yè)和營地。在私人土地上是允許伐木的。這些野生

林地和私人土地在整個公園內相互交錯。阿迪朗達克公園現(xiàn)在是美國本土最大的公共保護區(qū)，其面積比黃石國家公園、大沼澤地國家公園、美國冰川國家公園和大峽谷國家公園的面積總和還要大。它是政府和個人共同努力取得的保護成果的極佳范例�，F(xiàn)估計，阿迪朗達克山脈保存著30萬英畝的原始森林，每年都有游客來到公園享受干凈的水和清新的空氣，欣賞參天大樹。

另見詞條：原始森林（Old Growth）

American Chestnut

美洲栗

美洲栗（學名Castanea dentata）曾經是阿巴拉契亞東部地區(qū)最大、最多的樹種。有些樹的直徑超過7英尺。蘇珊· 弗蘭克（Susan Freinkel）在自己關于美洲栗的書中稱它為“完美的樹”。除了體型巨大，美洲栗的重要性還來自它在多刺的果殼中生長的富有營養(yǎng)的碩大堅果。許多貧窮的移居者依靠這些堅果免于餓死。

美國大部分野生森林被清除后，城市開始重新規(guī)劃利用樹木的遮陰和綠化功能，大家覺得美洲栗對于“文明”場所來說過于龐大。于是，人們引進了較小的、灌木狀的亞洲栗取而代之，而隨著這些來自大洋彼岸的栗樹一同登陸的還有一種微小的真菌（栗疫病菌，學名Cryphonectria

parasitica）。它在1904年來到了紐約市。悲慘的故事就此上演，真菌跑到了美國本土的栗樹上，最終將它們悉數(shù)禍害。僅以一個州為例，栗疫病（栗疫病菌導致的疾�。┯�1924年到達佐治亞州，到1930年便殺死了州內一半的栗樹�；顦浜退罉涠家蚱淠静膬r值而被迅速砍伐。而在少數(shù)不砍伐的地方，栗樹最終還是會死。樹根經常長出有望存活的新枝，但當這些新枝長到第七年時，它們中的大多數(shù)仍會再次感染并被殺死。然后更多的新枝會冒出來，而真菌也會再次出現(xiàn)。如今我們的一些本土栗樹仍在萌發(fā)新枝，但很少有能活到開花并結果的。美洲栗基金會現(xiàn)在正

在努力培育美洲栗的抗病品種，并將它們重新引入城市景觀中。

Appleseed, Johnny (1774—1845)

蘋果佬約翰尼

盡管蘋果佬約翰尼的生平故事有些是虛構的，但他是一個真實人物，本名叫約翰·查普曼（John Chapman）。

在查普曼生活的那個時代，如果移居者能證明他們“改進”了某塊土地的使用價值，就可以獲得其所有權。種植蘋果樹來釀造高度數(shù)蘋果酒是取得土地所有權最簡單、最便宜的一種方法。但是要怎么獲得用于栽種的蘋果樹苗呢？這時候，查普曼登場了。他從果實和蘋果酒渣中揀出

蘋果種子，讓種子發(fā)芽，然后把樹苗栽種在他在別人的地產上租用的有圍欄的小苗圃里。查普曼教業(yè)主如何護理幼苗，并每年回來檢查一到兩次。通過這種方式，他得以在賓夕法尼亞州、俄亥俄州和印第安納州的19個不同的苗圃中種植蘋果樹。當小樹長到足夠大的時候，他就將它們挖出來，自己劃船將裸根運走，再成打賣給邊境地區(qū)富有進取精神的移居者。每一棵小樹苗要花移居者6美分。這種蘋果樹苗有的會結出美味的果實，但大多數(shù)情況下，蘋果都又小又酸。但對于釀造蘋果酒或者取得土地所有權而言，蘋果的質量并不那么重要。

查普曼四處旅行，旅居方式也很簡單，無論走到哪里都會分享他的信仰。他是一個堅定的基督徒。在那個時候，他走過的許多地區(qū)仍然是美洲原住民的地盤。他們認為他是一個被圣靈充滿的人，就連對基督教懷有敵意的部落也不阻礙他的分享。關于他的許多故事中，有一個是說他參加了一個室外集會，當時一位傳教牧師正在布道，宣傳衣食的奢靡對靈魂的損壞。“現(xiàn)在哪里還有人會像原始的基督徒一樣，光著腳、穿著粗糙的衣服上天堂呢？”傳教牧師問了一遍又一遍，最后查普曼抬起他那臟兮兮的赤腳，指著自己的粗布衣裳說：“我就是你說的原始基督徒！”

查普曼從未結婚或成家，盡管他打著赤腳，衣衫襤褸，頭頂一口金屬鍋，過著像乞丐一樣的生活，但他對其他人—包括動物—都十分慷慨。當他在印第安納州的韋恩堡去世時，他把所擁有的1200英畝土地都留給了他的妹妹。為了紀念他，人們建了很多紀念場地。俄亥俄州的厄巴納大學有一座蘋果佬約翰尼博物館，院子里栽種著一些蘋果樹幼苗，都是從據稱是查普曼栽種的最后一棵蘋

果樹培育而來。