前言

本書的緣起是我受世界自然基金會(huì)（World Wildlife Fund）國(guó)際受托人弗勒· 考爾斯（Fleur Cowles）之邀，要寫一本關(guān)于藝術(shù)中的動(dòng)物的書。對(duì)我而言，這個(gè)內(nèi)容本身并不能構(gòu)成一個(gè)研究的主題，然而，考慮到還從未有人關(guān)注過(guò)動(dòng)物與人的關(guān)系的問(wèn)題，我覺(jué)得這個(gè)主題還是值得嘗試的。

我首先想到的是古代神話中的黃金時(shí)代和伊甸園，那個(gè)時(shí)候人與動(dòng)物還是和諧共處的。到底是什么讓人類占了上風(fēng)，以至他們可以滅絕其他所有物種呢？這個(gè)問(wèn)題非常復(fù)雜。事實(shí)上，原始人是崇拜動(dòng)物的，古埃及人與荷馬時(shí)代的希臘人和我們今天一樣也是熱愛(ài)動(dòng)物的。這種雙重關(guān)系剛好構(gòu)成了本書的主題。當(dāng)然也存在其他方面的問(wèn)題，一方面是好奇和自我認(rèn)同，另一方面是貪婪和殘忍。我很快就明白了這是一個(gè)龐大的主題，需要花費(fèi)一個(gè)學(xué)者多年的精力。我沒(méi)有時(shí)間和精力投身這項(xiàng)研究，然而國(guó)際動(dòng)物藝術(shù)博物館的計(jì)劃又在不斷推進(jìn)�？尚械木褪菍懸恍┖�(jiǎn)潔的文字，在書中提出一些問(wèn)題，以激發(fā)讀者對(duì)這個(gè)主題的興趣。

例如，有些動(dòng)物是如何獲得和保有一種神圣地位的，或者至少是如何成為神的象征的？為什么它們會(huì)被列入黃道十二宮呢？為什么至今被視為異教神祇的三種動(dòng)物成了福音書作者的象征？諸如此類的問(wèn)題形成了我稱為神圣的和象征的動(dòng)物的那個(gè)部分。它們讓我終得出了一些意想不到的結(jié)論，否則，我可能永遠(yuǎn)也不會(huì)把理查二世的白鹿與小酒店的招牌聯(lián)系在一起，我也不會(huì)認(rèn)識(shí)到蘭西爾（Edwin Landseer）的《幽谷之王》和霍爾曼· 亨特（Holman Hunt）的《替罪羊》在象征意義上是截然不同的。

根據(jù)人們觀看動(dòng)物的方式加以分類，我稱另外兩個(gè)部分為觀察到的動(dòng)物和被寵愛(ài)的動(dòng)物。對(duì)于像喬治· 斯塔布斯（George Stubbs）這樣的藝術(shù)家而言，這是一種人為的區(qū)分；但是對(duì)于其他絕大多數(shù)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，只要不過(guò)分強(qiáng)調(diào)，這種區(qū)分還是有意義的。藝術(shù)家們一直在觀察馬、奶牛和公牛，而且毫無(wú)疑問(wèn)也喜歡畫它們。此外，狗一直是藝術(shù)家們熱衷描繪的，因?yàn)樗鼈兎浅？蓯?ài)。（令人困惑的是，在歐洲藝術(shù)中，對(duì)貓的表現(xiàn)一直相對(duì)鮮見(jiàn)。）

許多杰出的動(dòng)物繪畫不屬于這些類別。像亞述的雕刻家、哥特掛毯的織工、列奧納多、籍里柯和德拉克洛瓦這樣的藝術(shù)家，對(duì)動(dòng)物的表現(xiàn)與其說(shuō)出于愛(ài)，不如說(shuō)是出于崇拜，而崇拜則會(huì)包含恐懼。因此，我增加了一個(gè)部分，稱為動(dòng)物之美與活力。在這里，動(dòng)物被表現(xiàn)為處于身體壓力極限的狀態(tài)奔跑、逃離、負(fù)傷、搏斗、死亡，這些是在表現(xiàn)人類主題時(shí)可以被稱為英雄氣概的品質(zhì)。

終，我不可避免地回到了整個(gè)計(jì)劃的起點(diǎn)：被毀滅的動(dòng)物。在某些方面，這是令人困擾的。在古代世界，人們沉迷于用動(dòng)物獻(xiàn)祭，而如今這已經(jīng)銷聲匿跡了，我們甚至無(wú)法理解它是如何被賦予宗教權(quán)威的。為了取樂(lè)而殘殺動(dòng)物曾經(jīng)非常普遍，現(xiàn)在僅存于很少的地域，假以時(shí)日，它也許同樣會(huì)變得難以理解。狩獵仍然存在，矛盾的是，它將與對(duì)被獵殺動(dòng)物的愛(ài)并存。這三者在藝術(shù)中都有大量的表現(xiàn)，我認(rèn)為，將這些作品作為歷史文獻(xiàn)或者心理文獻(xiàn)來(lái)使用是非常公正的。

讀者馬上會(huì)注意到，我舉的例子完全來(lái)自西方和近東藝術(shù)，而且我建立在它們基礎(chǔ)之上的論點(diǎn)僅與西方文化有關(guān)。這種限制是經(jīng)過(guò)慎重考慮的。如果我只想編一本能帶給我快樂(lè)的動(dòng)物圖畫的畫冊(cè)，那么我就不應(yīng)該忽略印度的公牛雕刻、波斯細(xì)密畫中的駱駝和大象、中國(guó)和日本藝術(shù)家充滿神韻的作品，或者世界各地原始人類創(chuàng)作的大量可怕的動(dòng)物。所有熱愛(ài)藝術(shù)或動(dòng)物的人都會(huì)被這些作品打動(dòng)，但是我不能把它們用在我的文章里，因?yàn)槲覠o(wú)法將自己的思想投射到創(chuàng)作它們的人的頭腦里。將它們包括進(jìn)來(lái)可能會(huì)讓這本書更有吸引力，但是我認(rèn)為那將剝奪本書現(xiàn)在所擁有的那些知識(shí)重點(diǎn)。

說(shuō)明文字由伊恩· 薩頓和兩位研究者羅蘭· 戴維斯和彼得· 哈里森撰寫。他們拓展了我的想法，使我的提示和猜想有了實(shí)質(zhì)內(nèi)容，并且為那些我想包含在正文中，但又認(rèn)為會(huì)打破其平衡的問(wèn)題找到了空間。

我必須要感謝弗勒· 考爾斯發(fā)起了整個(gè)項(xiàng)目；感謝諾曼· 波蒂厄斯教授在動(dòng)物獻(xiàn)祭和占卜方面給予的寶貴幫助；還有，像往常一樣，要感謝瓦爾堡學(xué)院，該研究機(jī)構(gòu)對(duì)所有學(xué)者進(jìn)行了資助。

神圣的和象征的動(dòng)物

在佛羅倫薩的巴杰羅美術(shù)館有一件象牙雙聯(lián)畫，其中一翼表現(xiàn)了亞當(dāng)與動(dòng)物們?cè)谝黄稹�亞�?dāng)坐在離它們稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，臉上帶著夢(mèng)幻般的表情向它們微笑，而動(dòng)物們似乎都非常自在。這件作品可以追溯到公元4 世紀(jì)，那時(shí)對(duì)俄耳甫斯（Orpheus）的表現(xiàn)依然非常普遍。黃金時(shí)代，俄耳甫斯對(duì)野獸們歌唱（見(jiàn)圖5），伊甸園（見(jiàn)圖7），還有挪亞進(jìn)入方舟（見(jiàn)圖3），這些寓言都描繪了人與動(dòng)物的和諧相處。它們填補(bǔ)了想象的需要，但是，這一切不過(guò)是神話罷了。有史以來(lái)，人類對(duì)動(dòng)物的感情是復(fù)雜、變化無(wú)常和矛盾的，充斥著恐懼、崇拜、貪婪、殘忍和愛(ài)。為什么黃金時(shí)代的和諧不復(fù)存在了呢？答案在于一種曾經(jīng)被認(rèn)為是人類成就的能力：逐漸認(rèn)識(shí)到他所發(fā)出的聲音可以如此清晰地描述他的經(jīng)驗(yàn)。人類創(chuàng)造了語(yǔ)言，他可以與其他人交流；因此，當(dāng)需要滿足他的轆轆饑腸的時(shí)候，他可以智勝那些不善表達(dá)的動(dòng)物。他能夠告訴他的同伴如何挖坑和修尖長(zhǎng)矛。除了非洲的布須曼人和澳大利亞的原住民仍在延續(xù)著某些傳統(tǒng)之外，我們沒(méi)有任何關(guān)于這個(gè)人類早期階段的口頭證據(jù)。然而，我們有大量的視覺(jué)證據(jù)，可以一直追溯到石器時(shí)代，比如拉斯科和阿爾塔米拉的洞窟壁畫遺存（見(jiàn)圖8、圖9）。這些證據(jù)由于考古學(xué)家不誠(chéng)實(shí)的修復(fù)而廣為人知，給人留下了完全錯(cuò)誤的印象。事實(shí)上，它們只是一些斑點(diǎn)或劃痕；但是，其中確實(shí)有野牛和其他動(dòng)物的形象。我們會(huì)問(wèn)，究竟是什么促使那靠打獵為生的人，在他的洞窟墻壁上如此生動(dòng)準(zhǔn)確地去描繪他的對(duì)手？史前歷史學(xué)家給出了不同的解釋，通�；�于材料證據(jù)。他們說(shuō)，這些繪畫的目的是賦予原始人戰(zhàn)勝動(dòng)物的力量，從而提高他們狩獵的成功率。對(duì)一種生物的表現(xiàn)被看作這種生物的替代物，并被賦予魔力，這一點(diǎn)是確實(shí)存在的。女巫和巫醫(yī)會(huì)刺穿他們想要?dú)⒌舻娜说娜伺�，而在一個(gè)被稱為三兄弟洞的早期洞窟里，動(dòng)物有被長(zhǎng)矛擊刺的痕跡。但是，對(duì)于阿爾塔米拉洞窟凹凸不平的墻面上那些依稀可辨的活潑而精力充沛的動(dòng)物而言，情況也是這樣的嗎？在拉斯科洞窟中出現(xiàn)的幾個(gè)人物，與那些強(qiáng)健的動(dòng)物相比，顯得過(guò)于孱弱了。難道我們真的相信他們會(huì)認(rèn)為自己比他們了不起的伙伴更為強(qiáng)大嗎？難道他們不是在表達(dá)他們的妒忌和羨慕嗎？我們認(rèn)為，在史前時(shí)代，人與動(dòng)物的關(guān)系遠(yuǎn)比我們想象的要緊密，布須曼人鮮活的記憶也證實(shí)了這一點(diǎn)。當(dāng)人類還沒(méi)有學(xué)會(huì)使用工具，語(yǔ)言也不完備的時(shí)候，動(dòng)物則占有的優(yōu)勢(shì)，除了智力的局限之外，在力量和速度上遠(yuǎn)超人類。就我個(gè)人而言，我相信洞窟壁畫中的動(dòng)物實(shí)際上是人類欽佩之情的記錄。這就是我們想要的樣子，他們以確定無(wú)疑的口吻說(shuō)，這些都是我們值得尊敬的親戚。我的猜測(cè)似乎在人與動(dòng)物的下一階段的關(guān)系中得到了證實(shí)：他們選擇動(dòng)物作為族群的神圣象征，也就是所謂的圖騰。獵取必需的食物，同時(shí)又崇拜比他們自身所擁有的生命天賦更為強(qiáng)大的動(dòng)物，這種雙重關(guān)系自初建立起來(lái)之后一直持續(xù)到今天。

圖騰存在于世界各地，可能是自發(fā)形成的，但是它在非洲為強(qiáng)大和復(fù)雜。早期的埃及人可以視為非洲人的祖先，就是在那里我們看到早的圖騰向所謂宗教的轉(zhuǎn)變。這種圖騰的影響如此強(qiáng)大，以至埃及藝術(shù)一直試圖將人與動(dòng)物結(jié)合在一起。在整個(gè)埃及的歷史中，都能見(jiàn)到擁有完美的人的身體卻保留著鳥(niǎo)和其他動(dòng)物的頭的人的形象。這些動(dòng)物的頭成為我們欣賞埃及藝術(shù)的障礙，特別是長(zhǎng)著豺狼頭的阿努比斯（Anubis）。希臘人卻反其道而行，他們創(chuàng)造了半人馬和鷹身女妖這似乎是在生物學(xué)和審美兩個(gè)方面都更容易被人接受的結(jié)合形式。但是，在很早的時(shí)候埃及就形成了神圣的動(dòng)物的觀念，它們被視同法老或者是神王（god-king，即法老）的保護(hù)者。神圣的動(dòng)物是批雕塑表現(xiàn)的主題，從某種意義上講，這批雕塑可以被稱作藝術(shù)品。

在所有神圣的動(dòng)物中，荷魯斯（Horus）是的神。盧浮宮里的荷魯斯（見(jiàn)圖12）擁有一種簡(jiǎn)潔而莊嚴(yán)的氣息，是一種偉大的宗教形象。在埃及藝術(shù)中，其他神圣動(dòng)物的神性逐漸減少。牛神哈索爾（Hathor，見(jiàn)圖14）受到像哈特謝普蘇特這樣的法老的鐘愛(ài)，公羊被賦予阿蒙神（Amun）的神性，所有參觀卡爾納克的人都會(huì)深切地注意到這一點(diǎn)。猿猴透特（Toth，見(jiàn)圖13）也被神化了，但是只在很小的范圍內(nèi)，缺少荷魯斯的普遍力量；圣鹮（見(jiàn)圖11）也是如此，它是較晚進(jìn)入這個(gè)動(dòng)物萬(wàn)神殿的；透特還有另外一個(gè)化身貓。

我們很容易在埃及藝術(shù)中發(fā)現(xiàn)存在著如此眾多的神圣動(dòng)物，而且它們都被創(chuàng)作成了優(yōu)美杰出的雕塑圖像，并且被賦予了與初的想法一致的神圣力量。由于這些圖像出自藝術(shù)家之手，因此勢(shì)必存在微小的差異，但這些都被信眾忽略了。埃及藝術(shù)家可不像其他早期文明那樣，將自己視為卑微的手藝人，他們知道如何賦予一個(gè)原型多樣的生命力。

除了這種偉大的生命天賦之外，還有另一個(gè)原因讓動(dòng)物們被視為神圣力量，那就是它們不會(huì)說(shuō)話，這反而讓它們愈加神秘。所有的神都是難以琢磨的。我是自有永有的。如果荷魯斯對(duì)所有問(wèn)題有問(wèn)必答，或者哈索爾出來(lái)解釋為什么在中王國(guó)時(shí)期她的地位突然飆升，他們肯定會(huì)喪失不少權(quán)威。

但是，在這些神圣屬性之外，古埃及擁有如此眾多的半神動(dòng)物還在于某種心態(tài)，這種心態(tài)并不一定與宗教情感相伴，這種心態(tài)就是愛(ài)。埃及人熱愛(ài)動(dòng)物。這種說(shuō)法肯定會(huì)被人類學(xué)家斥為現(xiàn)代人多愁善感的無(wú)稽之談，但是很顯然，埃及人對(duì)動(dòng)物的感情更接近我們現(xiàn)代人，而不是其他古代人類。我們可以從薩卡拉附近的陵墓浮雕中看到這一點(diǎn)（見(jiàn)圖130）。像蒂（Ti）和麥勒盧卡（Mereruka）這樣的高級(jí)官吏，他們非常關(guān)注自己的羊群和其他畜群，因此在他們的墓室墻壁上布滿了表現(xiàn)農(nóng)牧業(yè)場(chǎng)景的畫面。這些浮雕顯示埃及人試圖馴養(yǎng)所有種類的動(dòng)物，但是只成功地馴養(yǎng)了我們今天的那些伙伴，如貓和狗，以及那些仍然占據(jù)著我們農(nóng)場(chǎng)的動(dòng)物。五千年來(lái)，人們馴化了羊和牛，卻不能馴化狍，這是多么神奇的自然法則��！貓?jiān)诒灰暈樯袷ブ�物之前的一千多年就是人類的寵物了，希羅多德在一則故事中說(shuō)，當(dāng)一所房子著火時(shí)，埃及人首先想到的是救他的貓，他們將它們從一個(gè)人傳到另一個(gè)人，房子卻被燒毀了。這既反映了他們對(duì)動(dòng)物的愛(ài)，也反映了他們對(duì)待圖騰的態(tài)度。古王國(guó)陵墓中表現(xiàn)動(dòng)物生命的浮雕異常豐富，令人感動(dòng)。其中一個(gè)熟悉的畫面就是一個(gè)農(nóng)民背著一頭小牛，母牛跟在后面舔著它。在希臘、羅馬或者閃米特人的世界里，這樣的事件怎么會(huì)被如此充滿同情地觀察和記錄下來(lái)呢？這種和諧的感情只可能在尼羅河畔寧?kù)o祥和與持續(xù)的田園生活中發(fā)展起來(lái)。